Image provided by: University of Nebraska-Lincoln Libraries, Lincoln, NE
About Grand Island Anzeiger und Herold. (Grand Island, Nebraska) 1893-1901 | View Entire Issue (Nov. 11, 1898)
Katylrrn unu lijlliu um Eine Geschichte aus erland. Von Johanna Feilmann (F nnnnnnnnn .) Wie wunderschön ihm Miriam er scheint! Held und lieblich hebt sich die schlanke Gestalt mit den fein gerunde ten Formen in dem lichten Gewand von dem dunkelgrünen Hintergrunde ab. Sich auf der Zehe hebend, versucht sie einen Zweig voll rothet Rosen zu fassen. Da tritt Sir Harold näher-. Als sie sich umschaut, fällt ihr Blick in den feinen. « »Was willst Du hier, Hawle« »Dich, Liebling!« - Und bevor sie es hindern kann, hat ! fein Arm sie umschlungen und ein glit tjender Kuß brennt auf ihren Lippen. · »Nein, nein, Harold,'« stammelt fie. «Jch kann es nicht erlauben —« »Bist Du nicht mein?« »Ich war es!« »Du sprichst in Ratt-sein« Dann, sie zu einem kleinen Divan führend, als er ihre Blässe bemerkt: »Sprich, Miriam, brich dieses eigensinnige Schweigen! Was habe ich gethan? Ich kann die Kälte. welche Du mir seit einigen Tagen zeigst, nicht länger er tragen —- die Heiterkeit, die Du zur Schau trägst, ist Maske. Du weißt nicht, was ich leide.« »Glaubst Du, ich leide weniger? Watte geduldig bis nach der Abreise ter Gäste, dann streifen wir Beide un sere Masken ab.« »Ich eine Maske abstreisenZ Was meinst Du? Wäre nicht Dein Ton so ernst, ich müßte glauben, Du scherzest.« be »Ich war nie ernster in meinem Le n.« »Und was meinst Du damit, ich solle meine Maske abstreisen ?« »Was ich damit meine ? Erst-are mir darüber zu sprechen; komm, wir gehen hinein, die Gäste warten." »Du verurtheilst mich vielleicht Un gerecht; ich weiß, es ist irgend eine un beariindete Eifersucht —" . »Eisersucht? Nein, wahrlich nicht — es ist ganz, ganz etwas Anderes -——aber schone mich jetzt — laß uns darüber schweigen!« Und schwere Thriinen, die sie vergeblich zu bekämpfen strebt, per len langsam über ihre bleichen Wun nen. »Miriam, ich kann Dich nicht weinen sehen, was ist es?« »Ich weiß Alles, Alles —- mein Le brn würde ich darum «eben« wenn ich es nicht durch Zufall ersahren hätte-« Sir Harold erbleicht und ringt nach Worten; endlich stammelt er: »Ich gestehe —- ich —— Miriam, Mi riam —- Du darfst mich deshalb nicht von Dir stoßen — ich liebe Dich ja, Dich ganz allein — ich weiß, ich habe gefehlt — wo ist der Mann -——'« »Ich weiß, wie nachstchtig Jhr Euch selbst beurtheilt, aber dieser Fall ist enspörend siir mein Gefühl, Du hast mir Kathleen’s Gegenwart im Dorf verheimlicht -——« »Ich schwöre Dir, ich wußte nicht daß sie hier und Larry’s Wittwe sei." »Schwöre nicht, Haroldl O, wie soll ich Dir wieder glauben, Dir trauen, wenn Du mir schon als mein Verlobter die Treue gebrochen hast! Sieh, das ist es ja, was mich betiims nert, nicht niedere Eifersucht —- Du, Herold, den ich verehrt habe, Du l heucheltest mir Liebe, die Du nicht ge- · siihlt hast, denn sonst hättest Du nickt s so handeln können — und wie habe ich s aus Deine Liebe gebaut-X - »daß die Vergangenheit runen." »Ich wollte es; Du hast mich aitf gefordert, zu sprechen. so werde es nuiv jetzt klar zwischen ung. Sieh, DE luchst, Du nennst mich eine Jdealistin, eine Schwärmerin, wenn ich andere denke wie Du, wenn ich sage, es aiebt Höheres, Schönereg zu erstreben als die Befriedigung unserer eigenen Be dürfnisse. Doch warum sollen wir, die Bevorzugten, die Reichen, Gebildeten, nicht mit gutem Beispiel voran ehen und die uns durch unseren ReichJhum gewährte Freiheit zum Wohl anstatt zum Un liick der Niedrigeren anwen den? eine Bildung hätte Deiner Leidenschaft die Zügel anlegen sollen Kathleen war ein braves, ordentliche-J Mädchen — aber nichts ist Euch heilig —- Alles tretet hr in den Staub -—« »Du irrst, iriam, nichts ist mir heiliger als die Ehre einer Frau —'· »Deine: Frau, Deiner Mutter, Dei ner Schwester —- wehe dem, der sich an ihrer Ehre versiindigen, sie mit einem Blicke, einem Worte tränken würde — einer Kathleen —- nein —- und das arme Kind —- es ist entsetzlich, Ha rold!" »Du ver iebst mir nicht, Du willst nicht verge en —« »Bergeben? Vergessen? Jch kann es jest noch nicht —- Du weißt, ich bin wahr nnd essen. ch stähle, als hätte ich eine tiefe Wun im Her n, die blutet, sobald Du mich berüht . Ge dulde Dich, Hart-lich vielleicht, vielleicht wird sie heilen. wenn Du mich gleich einer Kranken schonst.« »Mir-kam vergieb!« Bittend streckt er ihr beide Hände entgegen. »Nein, nein, nicht je t, ich lann es nicht; ich kann nicht ucheln, nicht ! O, wie mir der Zwang« den die Gäste mir auserle en, unertr« lich M, wie ich mich na( Ruhe und in denkest se »l« « . ne. »Is, ei ist so« mit dem Lächeln aus den Lippen trage ich den Lod- meiner Liebe im Herzen« Er stampft rnit dem Fuß und preßt i die Hand an die Stirn. Dann thut er einen Schritt, daß er ihr dicht gegen übersieht· »Ist das Dein letztes Wort, Mi riarn,« fragt er drohend, ,,verftehe ich recht, daß auch nieine Gegenwart Dir liistig ist?« »Ich sehe heute einen mir fremden Menschen in Dir, Harold; es lam Alles so unerwartet, mich überra fchend; soll auch ich Empfindungen heucheln, die ich nicht wahrhaft heg-!« »Nein, das verlange ich nicht! Ader es ist wieder Deine fatale, so oft von mir aeriigte Sentimentalität, die Dich irre führt — eine kluge und »zugleich gute Frau Verzeiht und fchrveith fi trägt keinen heimlichen Groll wie Dul« »Jch——?« « »Kein Wort weiter!« unterbricht er » sie zu Tode erblaßt. »meine Gegenwart » soll Dich nicht lange mehr belästigen." ; »Ladh Norton, wo bleiben Sie-? l Wir bedürfen Jhrer,« ruft eine jugend liche Stimme und sogleich reicht Sir Hat-old seiner Gemahlin voll Höflich keit den Arm und führt sie einerGruvpe von jungen Mädchen zu, die sie jubeknd begrüßen· «Lady Norton, bitte, stehen Sie als Miriam Jhr Name selbst gab unk- die Idee zum Bilde. Sehen Sie, dieser Shawl und diese Spangen passen herr lich zum egyptischen Eostüm.'« Eine Viertelstunde später entzückt Miriam die Zuschauer durch ihre lieb liche Schönheit. Jn sich versunken steht Sir Haroldz brennend ruhen seine Au gen auf der anmuthigen Gestalt, wie sie, gleich aus Marmor gemeiszelt, sich dem Mosestnaben zuneigt. Sein Entschluß ist gefaßt: rasch wie immer hat er in seinem Jnnern ent schieden. Mag sie lernen, wag es beißt, einen Sir Harold Norton beleidigen! Da tlopft ihm sein Freund Lord Al lan aus die Schulter. »Beneidenswerth, Sir Harold, Sie haben das große Loog in der Ehe ftandslotterie gewonnen.« E Sir Harold zuckt zusammen. , »Sie haben Recht, Freund, meine ; Miriarn ist eine Perle Doch kommen - Sie, spielen wir. Napoleon, mich lang: E weilen diese lebenden Bilder!« ; i z i Und schwer« schwer wird Miriam der Tribut der Heuchelei, den der Ton der guten Gesellschaft ihr an diesem Abend - auferlegt! i 7. C a v i i e i. I Bleiern schwer ruht ein sternenloser, I grauer Abendhirnmel über Killarnen Es ist, als ob die ganze Natur schliefe, befangen von einem beängstigenden . Traum E » Alles stin! Nuk hiek und da taumkn ! eine Fledermaus mit unheimlichem : Fluaelschlag heran oder ein Nachtfal- z ter schwirrt vorüber, wie MiteO’Don- i nell, auf einen schweren, mit Eisen be- i schlagenen Stock gestützt, den schmalen T, Fukzsteig hinantlimmt, der überStein- . geroll und Brombeergestriipp durch s dunkles Gebüsch an das hinterhaus I des »GoldenenAnteri·-« führt. Oft stol- i pert sein Fuß und dann stößt er einen lautern grimmen Fluch aus —- cber « cngftltch und erschrocken schaut er sichs um und lauscht —- hat ihn Jemand ge sehen, gehört? Jetzt ist er der Schänte nahe: tei chend hält er inne· Warum sich nicht ers« an einem Trunk ersriichenf Wie trocken ihm die Kehle geworden iit; Und Muth macht ihm der Whi5t-y; wie Feuer rollt ihm nach seinem Ge nusz das Blut durch die Adern. Leise und zögernd schleicht er sich an die Vorderthür. Nein, heute Abend darf er sich nicht hier sehen lassen! s Jn der Bar ist es voll von Gästen· : Die von Tabatrauch und Whistydunst » geschwängerte Lust wogt schwül nnd ! zitternd bis hinaus vor die offensic ) hende hausthürr. Jn der nebelarti: ! gen, schwach erhellten Atmosphäre ver schwimmen die wüsten wilden Gestal ten der Männer und Weiber zu einem wirren Durcheinander. Nur hier nnd da sällt das Licht grell aus das Gesicht eines Trinkers, der gierig das Glas an die Lippe setzt und es in einem « uge leert, aus einen schar lachrothen antel, aus eine weiße Spitze, die ein braune-, durchsurchtes Frauenantlitz umzittert. Mike O’Donnell sieht mit Begier, wie sich Alles an dem ringsum laufen-« ten Schanktisch drängt, hinter welchem die braunlackirten Fässer mit feurigen-. Getränk, aus Borten lagernd, in Schichten bis an die Decke reichen; ioie dce blank gepusten Messingkrahne und Reisen mit verlockendem Glanze aus blitzen! Mike O’Donnell kann nicht lesen, aber er versteht die großen oldenen Zeichen aus den Deckeln der Fa eher-; sie sindJedem verständlich: Jrish hig th, Gin, Brandh — sie schimmern und leuchten und strahlen aus dem Halb dunkel hervor-! Noch immer kann si Mike O’Don nell nicht trennen —- er augt die betäu bende Lust ein, es lockt ihn, diesDurch einanderschtvärmen, dies Gesamme, in dem man sich selbst und seine Sorgen ver ißt-U de hastig as irren r niedergese - ten Gläser. das Gemnrmel der rauhs Stimmen, wie es anschwillt und sinkt, ihm ift es verlockende Musik! Man lacht und fcherzt: man flucht; man ruft die Heiligen an. Er tritt näher-— da hört er Namen deutlich hervortönen aus dem wüsten Lärm. Donegal, Mike O’Donnell, Larry O’Brien. Kathleen — da erinnert sich Mike O’Donnell, weshalb er gekommen ist. Sackzte umgeht er das Haus und klopft an die Hintetthiirx man öffnet ihm und er erklettert mühfam die schwanke Leiter, welche in ein Dach fiiibchen führt. Ein dreifaches kurze-s Klopfen ca knarrt der Schlüssel. Mit wankenden Knien überschreitet Mike O’Donnell die Schwelle des kleinen Raitiries, wo das Verbrechen brütet. Um einen viereckian· mit einem imaraadarünen Tuch bekleideten Tisch, auf dem eine Kerze brennt, sitzen drei Männer; der Eine mit dem bleichen, fdmnsersprofsisen Gesicht rollt kleine Papiersireifen ain und wirft sie in einen Hut. -— »Ihr kommt spät, Mike L·’Donnell!« ur rann nnnr antworten: ver Anan schweiß perlt ihm ruf der Stirn; er war aestirn bald betrunken. als er den Feniern den Brudereid aeschworen bat, die Kändiguna hatte ihn ja zuin Aeußetsten getrieben; ietzt soll das Furchtbare, kvas er in Gedanken tau sendmal denn-carn, zur Tiiat werden, nnd schauternd möchte sich Mite O’ Dannell abwenden den diesen Mordae scllen, aber er kann nicht inebr zurück; mit seinem Blute liat er den Eid besie aclt, sein Blut wird fließen, ivenn er den Eid bricht· Er wischt sich mit dein Tuch über die Stirn. In diesem kurzen Auaendlict lreuzen sich hundert Gedanken in ihm. Kntlileen seldst bat »Wuche. Rache!« ne schrien, Rorali O’Neillv. Alle, Alle, . wünschen sie den Tod Sir Harolds3. » Aber da ist ihm, als strecke der kleine Tini ibin die Aermchen entaeaen, als « umschlinae er seinen Hals: ,.Ona, l Odris« ; Etökznend sinkt er aus den Stuhl ; nieder. Vier Lcsose sind in den Hut ; exesallen »Heiliae Miitteraotte5«. betet er. sich H dekreuziaend, »aib nicht zu, daß michs das Loos trifft!« · Der iiinaste zieht Zuerst. « Ein iunaersjlann von vierschrötigexn ; Wuchs-, mit einer Physioanomie, als I wär-e er dem Gefängniß entsprungen, z areiit hinein. . Ein Anderer folgt. Wie viel Blut maa an dieser rauh behaarten Hand mit den kolbenartiaen Finaern kleben. icie oft man sie dac- ananrit gelegt. wie ost die zündende Brandfackel ge: ; schwunqen haben? - »Für unseren Glauben und unser J Vaterland-P rust er, sein Was ziehend ; Mike O’Donnell will sich selbst - Muth machen. Er beschwört die Ge: l stalten heraus, die er rächen will: seine ; schöne Schwester. Larrn O’Brien —-- l ja, der Arme, drr Elende und Be- . drüate musi sich selbst Gerechtigkeit vers - schaffen. Mr. Drineaal bat Recht i und doch fliegt ihm die hand, und mit · der Linken umklammeit er lrampfbait l die Stuhllehne, um nicht umzusinlen Wie leicht sagt es sich: »Juki wia wie- ! der Blut!" ; Ruhia entfalten die Drei ihre Loose. l Todtenitille herrscht. nur der Atheni rinat sich keuchend von der Brust Mike I O’Donnells. Sprachlos hält er den; Papierstreisen in der Hand. Nummer-) 3 eins. Das Loos hat ihn aetrossen. »Nun hört, wie ich es plane," be- « ainnt der alte Pat OMalley, indem seine Stimme zum Flüsterton herab sinkt, »die Heiligen sollen mich strasen, siegt ich es Euch nicht leicht ausge a — »Irunck" fragt der rlndere qeidannr und reckt den kurzen Hals. »Ihr tennt doch die Brüste, die Sir Harold hat aufschlagen lassen, um die beiden Güter zu verbinden"k« »Gewiß, gewiß!« ,,Die:«seits Castle Glena, wo der überhänqende Felsen den Fußpfad be schatte, da liegen wir irdischen zehn und elf Uhr im Hinterhalt. Er kommt dann von Eastle Date zurück, wo Gäste einguartirt sind. Ihr, Mite DOM nell, Jhr springt ihm entaegen und schleudert ihn in den Fluß.« Nichts leichter. Nur im äußersten Nothfall schießen wir. Schwimmen iann er dort nicht, der Strudel zieht ihn aleich hinab-« »Warum nicht schießen?« »So, ha, ha, ich merl’g. dass Jhr die Gegend nicht tennt: das verteufelte Echo von Adlerberg ist zu aeschwäkig,« lacht Pat O’Malleh; »nein, vie las sen ihn verschwinden, ganz ohneLörm,« und er fährt mit der breiten Sand über das grüne Tuch, »ich wollte, sie ließen sich Alle so vernichtet-it Doch die heiligen werden uns beisiehenz wo schwache Kraft gegen die Uebermacht kämpft, da muß man mit der Hilft Gottes durch List siegen!« Die Hand aus dem Kruzifix, ihr-vö ren sie nochmals Treue dem « unde. Verrath bedeutet Tod. Die Kerzen erlöschen. Leise steigen sie spie Leiter hinab. und bald daraus mischen sie sich in die lärmende, tobende Menge. Kathleen liegt in tiefem Schlummer, als der Vater heimkehrt. Leise hat er sich fortgestohlen, leise öffnet er die Thür und schleicht sich hinaus in das Dachstiibchen über ihrer Kammer. Da schreckt Kathleen aus aus einem wüsten verworrenen Traum — horch, was ist das? Ueber ihr geht unruhig der Va ter auf und ab. Sollte er trank sein Er stöhnt —- er ächzt —- dann unber ständliches Gemurmet Schnell springt sie auf von ihrem Lager und zündet die kleine Lampe an; , « »s. eine Minute später steht iie an der Kammerthür. »Motgen um zehn Uhr,« spricht er zu sich selbst, »in-argen um zehn Uhr — nein, ich lann es nicht, ich thu’ es nicht, nein — wo der Felsen den Weg über fchnttet ——— Sie Farvld ——»lta —— da ift er —- jetzt fchne —- feht, seht, der Strudel zieht ihn hinab —- nein! — fbfalgch über Euch, die Jltr mich gereizt , k sp-« Da öffnet Kathleen die Thür; ibr Herz klopft zum Zersprinaen, denn vor ibr fteln der Vater, eine blitzende Pistole in der Hand. Die Lampe in ihrer zitternden and flackert hoch auf und wirft röthlichen Schein auf ihr erdfadles Antlitz. Als ob ilxim ein Gespenst erfchienen träte, fo taumelt Mike O’Donnell zus rück. »Katdlee en," criseit er »was hast nesebem was hast Du aebörtZ Du bist ein Kind des Tode-is saqe nichts, sage nichts! »Du hast Böses vor Vater — »Du lüast, Du luast bei allen gei ligen. Du luas«« «Du hast Dich verschworen, Va ter —-—« »Und wenn ich es aetban hätte, wäre es nicht Deinetweaen. wäre es nicht, weil Du Rache aeschrieen hast vom s Moran bis Abend? Soll das Blut Larry O Briens unaerächt aeslossen " sein? Du, Du unnatürliche Tochter » » Du unnatürliches Weib!« T »Halte Deine Hand rein vom Blut, Vater-, bedenke, Du bist der Letzte eines fleckenlosen Namns: tein Verbrechen hattet an der Familie O’Donnell!« »Du sprichst so, Katbleen —-- Du? ! GesternAbend wünschtest Du einMann zu sein, um Dich den Feniern anzu schließen und deute ——-—« »Wenn die Leidenschaft in uns tobt, dc sagen vir Vieles was das bran sende Blut uns aus die Zunge treibt Rubig und abgeliiblt halten wir es frir Wahnsinn Eber wiirde ich mein eiaen Leben lassen, als daß ich mich an den Leben meines Nächsten versiindigte!" »Und Larrn -«-« ; »LarrbH Tod bat mich ungerecht ae aen Sir Hrrold aemacht s-« es ist wahr s-» aber ich weiß er ist ebenso unschul dia daran wie Du. wie ich »Du vertbeidiast ihn ——— Dri, Rath-: s leen und diese Kündiauna und die , Schmach, die et uns antbut das Ver-schwinden des Gärtners?» alaubst 7 Du, ich weiß nicht, daß er heimlich- Zn . tammentxintte mit Dir sucht ——--" » »Wir wollen sortziebem Vater-; alle H Heiliaen, wenn Du Dich verschmsrcn : hättest -—-« »Wer saat es? Geb und leae Dich -- « « »Nein, nein, Du bast es aetdan· ich ; Habe es- ia ans- Deinem eiaenen Munde T vernommen, Alles, Alles weiß ich!" rnst sie bönderinaend. »Du sollst nnd darfst die band nicht an Sir Harold leaen!« Und sie nmllainrnert ibn in ihrer Herzenganast »Lasz ab, last ab, Vater — ------ tein O’Donnell soll'unter : den«- heutersbeil sterben denke an mich, dente an den lleinen Tim »Dn bist wahnsinnia!« Und mit bei tiger Bewegung schüttelt er sie von sich : »Vater — - IWaZ ich gelobt bade das muss, ich lsalten -- - ich bin versime wenn ich morgen ausbleibe; aber ich will nicht i ausbleiben, Katbleen » eber soll meine Hand derdotren, als daß ich einen Meineid schwöre! Es ist nicht Nache, die mich treibt —— wir Alle sind beseelt von demselben Gedanten: es ist der s Drana nach der Freiheit« die das Geld verleiht; es ist die bittere Armuth, die i sich argen den Reichtbum autlebnt — I ( wir haben denken aelernt —-—« z »O. dieses unseliae Trinken, es Im Dir den Verstand oerwirrt.« jacnmert sie; »wenn die Mutter lebte, Du wiir deft nicht so tief qesunken sein!« « Das Wort Mutter wirkte wie ein Zauberspruch er hat sie lieb gehabt, die fleißige, aufopferungsfähige Frau. Die Hände, mit denen er wild in »der Luft gefochten hat, sinten ils-m schlaff nieder. »Geh, Fiathleern leg Dich jetzt! Geh,« heischt er, wieder wild aussah tend, als sie noch an der Schwelle zö gert, »leg Dich schlafen, ich will es!" Schlafen ---s- wer kann schlafen, wenn Mordgedanken sich zur That vertörpern wollen!« Welch ein Jammer! Alles Schwere, was Kathleen erlebt hat« es dünkt sie nichts im Veraleich zu dem. was ihr be vorsteht; eine furchtbare Last, die sie nicht abwälzen kann, hat sich auf ihre Brust gelegt. Sie sieht keinen Ausweg ans dieser Gefahr, denn warnt sie Sir harold, so bringt sie die ganze bisher ruhige Gegend in Verruf: Unschuldi e und Schuldige, Alle. Alle werden ie rerdächtigt werden! Und wie viel Schuld trägt sie selbst an diesemEkendS Wie hat sie selbst gegen die Reichen und Vornehmen gewiithet in ihrem Schmerz! Und wenn es mißlingt, dieses von den verschworenen Feniern geplante Attentat, werden sie sich nicht blutig an dem Vater rächen? Schaudernd birgt Kathleen das Haupt. Sie müssen fliehen —- sie will den kleinen Tini hinauftragen, sein Anblick wird den Vater rühren ——— aber fliehen —- wohin —- rnittelloö. wie sie ifti — Und dann, hat sich nicht das Netz der Verschworenen um das ganze Reich ge zogen? Ueberall wird man den Vater, den Verräther, zu finden wissen! Die ganze Nacht hindurch martern sie die fruchtbarsten Seelenaualen, und iiber ihr im Dachstiibchen wandelt der Vater auf und ab, auf und ab. »Schon stei t die Sonne empor am himmel, da enten sich erst ihre müden, brennenden Lider zum traumlosen Schlaf. Als sie spät am Moran erwacht, scheint ihr alles ein wüster bösethaum —- dann aber springt sie auf und sucht den Vater. « Seine Kammer ist leer. das Bett un berührt. , Vieles ein schtoiilre, heißer Sommer aa. Wie brütend ruht die aanze Natur. Die Lust zittert und ilkuimert iiber ; den dürstendenGrashalmenx träge ruht I das Vieh aus den Feldern im Schatten der unbeweaten Bäume: lautlos fließt der tleine Bach am Haus, langsam steigt der bliiuliche Rauch aus Schorn stesnen empor — auf Allem lagert die erdriictende Schwiile —--— es ist ein Tag, an dem das Verbrechen reif wird. Müde, mit einer surchtbarenSchwere in den Gliedern steht Katbleen rathlos in der Kammer; wenn sie nue beten könnte wie früher, beten. wie damals ! nach der eigenen Sünde —«-- aber nein, wie auch ihre Lippen ietzt murmeln, ihr Herz empfindet nichts, empfängt keinen Trost vom Gebet. Soll si-: zum Vater Mulligan gehen, ihn um seinen Rath bitten? Nein, auch er soll nicht das Entfetzliche von den Linden der Tochter des Verbrecherg » hören; denn die Vertchwörung mit den H Cmpörern ist ja schon ein Verbrechen Sie wird die That nicht abwenden können; sie selbst und ihr Kind, Alle, Alle werden die Folan traaen müssen! Aber sliefzc nicht dort der Fluß, der ihr Ruhe geben kann? Sie will nicht län qer iimpien, sie ist so müde, so miide dieer entsetzlichen Erdenlebeng! Doch wer weiß, rielleicht lommt der Vater wieder beim —- - er muß heim tommen! its läßt sie nicht in der Kammer. Doch tvrhint Ueberall. überall diese crsiictende Luft -- - senaend heiß fallen die Sonnenstrattem arell liegt das Licht auf dem wzltendcn Kartoffel traut. Da erinnert sieh Kathleen daß no.i; ein alter, großer Wagenschirrn auf dem Boden steht, Miriams Mutter hat den . selben ihrer Mutter vor vielen Jahren ceschentt, damit die tleine Kathleen unter ihm im Freien spiele. denn kein Baum spendet Schatten in der Nähe der Schmiede. Unter dem großen blauen Schrein s.t3t sie jetzt nnd versucht »in arbeiten; neben ihr spielt der kleine Tirn und heischt die rothen. xzoldia alänzenden Käser, die langsam iider den Pfad lriechen. Wie ist ec- dveh so heist s selbst der Falter ist zu müde, um weiter zu flin tern; mit aesentten Fliiaeln hängt er träumend an der aoldenen Ginsrers hliithe der bestaubten bede. Lähnienn wirkt dieseRuhe unt-Stille nus Anthleem ihre Gedanlen selbst scheinen stille zu stehen. Länast ist die Arbeit den iieberhiiszen Händen entfallen; die blinlenden Na deln des Klöppellissens alitzern zwi schen dein Kartstsellraut: die Garn kniiuel haben sieh entrollt und verwirrte Fäden schlinqen sich um die niederh::i Lenden StenaeL Der Kleine lieat entschlrsmmert aus dem rothen Mantel, den sie ausgebrei tet hat« Sir Harotds Kind unter dem Schir;«:, dem Geschenk der Mutter Miriamsk Wie wunderbar sich die Fäden des Lebens verschlingen! »Wir spinnen sie « ielbst,'« denkt Kathleen. »Auch Latr-) miirde jeyt noch leben, wenn der Vater . nicht ins trtinienen Muth die ausriihre rischen Reden geführt hätte!« Das Dciilen strcnat sie an; müde starren die Augen in die sonnendurchs glühte Landschaft. Wie geschmolzeneiz Blei. so schiin niert oon Wxitem der See iwischen un ariin bewaldeten Bernen und den -1.·.cl ten Felsen, und wie sie scheut, da ist it-r, als ob steh die eine Felsengrupve oleich dem Rumpfe eines riesenhaiien Fahrzeuges aus- dem Gewässer hebe und langsam näher tonnne. Und Larrh steht da, ganz deutlich ; sieht sie ihn die Arme nach ihr auss strecken. Kathleen zuckt zusammen. Wird sie wahnsinnig? Woher alle diese Ge bilde, die sich plöhlich vor ihr Auge drängen? Sie muß diese Schwere abschiitteln. sie muß den Vater suchen; nur die That kann vielleicht noch ret ten, nicht träumerisches Brüten! »Ein Kampf ist nichts siir Weiber!« das war Larrys letztes Wort. Kampf, blutigen Kampf sollte sie vermeiden, aber jetzt muß sie kämpfen, damit nicht aufs Neue Blut fließe! »Larry, Laut-. steh Du mir bei,« fleht sie, in die Knie sinkend, »Larry, höre Du mich; Du warst gut und re:u: bitte Du die heilige Muttergottes, das-, sie das Ueble abwende!« Und wie von neuer Kraft beseelt, nimmt sie schnell den entschlumrnerten Knaben auf den Arm und trägt ihn zu der Nachbarin; sie habe dringende Ge schäfte bis zum späten Abend; Mutter Biddie sei sa stets so gütig; sie möge den kleinen Tini bei sich behalten, bis sie ihn abhole. Und Stunde um Stunde verrinnt; immer unerträglicher wird die Schwüle, doch obgleich ihre Füße sie taum weiter tragen wollen, Kathleen irrt von Haus zu Haus« um den Vas ter zu finden· Ueberall dieselbe Ant wort, man habe ihn nicht gesehen. Rathlog, Verzweiflung im Herzen lehrt sie heim. Keine Spur! Da durchzuckt sie ein hoffnungs strahl. Wenn Sir Harold verreist wäre? Sonst fuhr er jeden Morgen mit seiner schönen Gemahlin vorüber --— seit gestern hat sie ihn nicht gesehen. Sie will zum Pförtner und fragen; ein Tag des Ausschubs mag den Vater zur Besinnung bringen. Eine halbe Stunde später kzie t st mit rothglühendem Angesicht d e iock des epheuumwachsenen Pförtnerhäu5, chens von Castle Glena. Sie hör» daß Sie Hatold abwesend fes-, Abek Wahrscheinlich zum Diner heim t tehre. »Jhk habt hoch gewiß auch schon von » dem Entsetzlichen gehört, Wes-. O’ Brien?« »Was, was ist geschehen?« bebet es von ihren erblassenden Lippen. »Man hat den Obergärtner gefun den!« « »Er ist nicht entkommen? Die Hei ligen sein gelobt!« ,,Todt hat man ihn gesunden, rnit eingeschlagenem Schädel, in der Mit-z der Galwanbkiicke, Jht wißt doch, dat. wo der Stein niit der Fußspur liegt es scheint, man hat den Leichnam in den Fluß stürzen wollen und ist über rascht worden« »Herr der Gerechtigteit!« »Man ist den Mördern auf be Sput. Sit Hat-old ist dieser Anat-te nenheit wegen schon früh ain Morgei ». nach Killarney gefahren. —— Aber isg Heiligen, Mes. O’Brien, Jhr seid ja . iteideweisz!« »Es ist nichts-t« stamnielte sie, sich mit der Hand über die Stirn fahrend! s »Ihr tönnt Euch denken, Mk. Sinitt), t es geht mir nah’ —— er —« » Sie tann nicht weiter spricht-m Die s EUUTTVUNT die Anast. die Schrecken-: nachrichi, Alles hat sie iiberwältiat. »Mmmt verein, Mis. O’Brien, ruht Euch aus! Meine Frau soll Euch eine Tasse Thee bereiten.« »Nein, nein, ich danle Euch!« Mit creßer Kraftanstrengung rasst sich Kathlieen aus und will aehenx da schim mert unter der Rothbuche ein weißes Gewand, das aus den Rasen herab sließt. Es ist Miriam, die, in einer Hiinaematte ruhend, entschlummert ist. Bei ihrem Anblick wallt Kathleen das Herz hoch auf. Wie ruhig, wie glücklich M nichts ahnt sie von der surchtbarenGesahr, die sich mit Riesen schritten nähert! Sie fühlt, ais miisse sie zu Misiam stürzen und rufen: ,,Veraieb, oeraiedx l »s ein jedes Wort« das ich im Zorn aeaen Euch gesprochen habe, ich möchte es isxii meinem Blute auswäaenx ich möcht-. ja mein Leben heute geben. um Dein ·T Glück zu erhalten! Sieh mich nicht « mehr mit Verachtuna an!« Aber sie darf nicht sprechen, der Vater ist ge iährdetx vielleicht erareisen ihn schon in’ diesem Auaenlplicl die Häscher. Schnell wendet sie sich und eilt flüch liaen Fuße-«- den Hügel hinab. Da schlägt es sieben Uhr. Todtmiide tritt sie in das Haus. Alles ist leer. Aus dem Tische sieht noch unberührt die Moraensuppe in der Schale. Jetzt nach dem Goldenen Anker-! Es ist die Zeit, in der sich die Var stillt. Dir Bat ist aedränat voll Ison Gä sten, denn der grausiae Mord des Oberaärtners muß umständlich be sprochen werden. Man hat sich also doch getäuscht Sir Hat-old hat ihn nicht entsliehen lassen. Er ist ergnordet worden: von wem? Von wem? Giibt es Verschworene in KillarnehZ Man murmelt; man zisch-eli; man umringt den Erzähler mit ängstlich qespannten Gesichtern. Kathleen steht an der Thüre mit an aehaltenem Athem und horcht, od sie des Vaters Stimme nicht erkennen kann. Ms Wie sie toben nnd schreien! Welch tvrtiteg Durcheinander! Die, welche Sir Harold noch vor we niqen Taan am lautesten angetlagt haben, sie sind heute des übertrZebenen Leibes voll. »Aus der ganzen ariinen Insel iebt A . es teinen solch’ gnädiaen und leutselt gen Herrn; daß die aebenedeite Jung frau ihn beschützen möge!« »Und Lady Nation, sie hat ein Herz wie Wachs-! sie ist ein reiner En get an Gitte.« »Ja, seht lorntnen gute Zeiten siix Killarnem in der Umgegend soll überall der Pachtzins erniedrigt und der Arbeitslohn erhöht werden. Sir Harold geht mit gutem Beispiel auf seinen Gütern voran. Das ist ein Herri« »Wir wählen ihn in’s Parlament. Er stimmt siir die hotne rule, Vater Mulligan hats gesagt.'« »Und hat er denn nicht Recht ge habt, dein Mike O’annell die Kündi gung zu schicken? Der ist der schlimm ste der Rädelssiihrer und trunken vom Morgen bis Abend; solche sind es, die nns in's Elend stürzen!« »Und die Kathleen?« Man zuckt die Achseln und lacht. »Es ist nicht das erste Mal, das-, ein Gutsherr Gefallen an einer schönen Dirne gesunden hat; ist er zu tadeln, wenn sie sich nicht zu hüten weiß? Aber es liegt in der Art. Auch die Tantc hat sich im See von Killarneh rein von ihren Sünden waschen wollen« Ruhe Spähe, Anspielungen auf ihr Kind und seine Aehnlichteit mit Sie harold treiben Kathleen das heiße Blut in die bleiche Wange; wie anges wurzelt steht sie, gelähmt vor Schreck nnd Schmerz. Was sie in der inner-: sten Seele als nagendes Geheimntis verschlossen glaubt, hier wird es tvh belacht von dem niedrigen Gesindelz Fort, soril Wie ein gehetztes Wild so eilt sie den Fußpfad hinab· O Jammer nnd Elend! Jst das dle Welt, in der sie leben muß? Sind das die Menschen« denen ihr Kind gleich werden soll? lSchluß May i