

**Smrti zasvěcení.**

Humoroka.

Jeli ve vagonu druhé třídy. Proč by ne? — Vždyť to byl poslední přepych, který chtěli si dovolit.

Jemu bylo 20 roků, ona viděla právě 17. jaro. Sešli na proti sobě a pozorovali si pohrdáním a nepřátelstky okolní kvetoucí, sluncem líbaný kraj. Sami si vymaňovali všechno tak krásně, — krásně, — šedivě, — černě. Proto onen slunce jas špatně se hodil k jejich náladě. Těžké olovené mraky se měly vletit po obloze, ale protože nebe bylo pomněnkově modré, zlobili se nad tím, — on více než ona.

Podíval se na hodinky! Byly to velké niklovky, silně oděné a poškrábané.

„Ještě deset minut.“  
„Ještě deset minut!“ opakovala ona. Ona nestrpělivě přikývl, ale za tou nestrpělivostí tajilo se něco jako úzkost, strach.

„Ona vstala a natáhla obě ruce jemu vstříc. On je uchopil a stáhl dívce na svá kolena.  
Tu ležela na jeho prsou, na jeho rtech. . . . .

Nikdo z nich se nepohnul. — Bylo to naposlady, co se drželi tak pevně v objetí. . . .

Naslouchali rychlému tlukotu svých srdcí, zřetelně cítili zrychlené bítí svých tepen. Stejněměrný náraz kol na spojkách kolejí byl jim ukolébavkou. Jako bezesmyslu tiskli své rty na sebe — bezeslová — a nemyslí vlastně na nic. — Také na bol svůj zapomněli, proto že měli oči zavřeny a neviděli starosilvě zachmuřený obličej jeden druhého, kterýžto pohled působil, vlastně živil bol jejich.

A políbení to bylo tak sladké, — tak žhavé — povznášelo je ku hvězdám, — k nesmrtelnosti.

Náhle odstříl ji od sebe prudce, je těžce dopadla na protější sedadlo.  
Ona vykřikla a zděšeně hleděla do okna.

Tam zmizela právě hlava konduktéra s rozježeným hrubým vousem. Frčehkaje podlé stupátka, byl svědkem mílosebné scény.

„Konduktér,“ řekl temně, omlouvaje tím svůj silný výrok.  
V tom dostali prudký náraz, odletěli od operadel a hlavami do sebe. Mnouce si čela, hleděli hloupě jeden na druhého. Připadali si komicky, že propukli v hlalý smích.

Proč by také ne? Vždyť to byl poslední jejich smích. — On smál se víc než ona.

Tu hvízdl stroj, brzdy zaskřipěly a v několika vteřinách vlak zastavil.

Konduktér s rozježeným hrubým vousem otevřel dvře a drze si je prohlížel. Tím nebyli nikterak uvedeni do rozpaků. Klidně hleděli do jeho výsměšného obličje, proč by se také styděli? Za hodinu bude všemu konec! —

Stanuli u cíle.  
Cesta, kterou ruku v ruce prošli, byla rozkošná. V pravo i v levo štihlými jedlemi korunovaná skalka. Před nimi hluboká rokle přerývala skalnatou stezku. Pěs roklí vedla úzka lávka z prohníléch, omšených prken. Dole ve hlubině prudce řtila se horská bystřina přes balvany do údolí.

Oba pohlédli dlouze na sebe a vrhli se — do náručí. Těla jejich se tiskla k sobě v šíleném objetí. Oba plakali — on méně než ona.

Konečně odtrhli se od sebe. Opět pohlédli na sebe — dlouze — tak dlouze. Vždyť to bylo naposlady.

Cítili, že si mají ještě co říci.  
„Já jsem tě miloval nevšlůvně,“ pravil on zamysleně.  
„Tys vnesl do mého života slunce, jaro a lásku!“ Rekla to rychle, tak, jako když před soudem vinník spěchá přiznati se k vině. Pak dodala rychle, vážně: „Bůh odpusť našim rodičům!“

Oni zmaňili naše mladé životy.“

— Pozorovala milence.  
Ten hleděl vzhůru do zářícího modra. Oko jeho sledovalo tanečnické body v étheru.  
— Modř se, — myslila. Po chvíli se otázala: „Jsi hotov?“

— „Kdo? — Já? — Ah tak!“ — odpověděl.

„Tedy pojď!“  
Statečně vykročila v před a nazvedla nožku na prkno. Tu cítila se chopenu za sukni. Jemně jí táhl zpět.

— „Pochkej ještě!“ prosil. Pohlédl na úzkou lávku a opět do azuru na tanečnické body. . . . .

Stáli teď těsně nad propastí. Dole vířila a pěníla se voda.  
Zachvěli se nad tím pohledem. „Víš,“ přerušila ona obtížně mlčení, „že je nás vlastně škoda?“ — My jsme přece tak ještě mladi — tak mladi. . . . .

— „Podívej se, to je právě, co jsem Ti chtěl říci,“ odvětil. „Když si pomyslím, že my oba — tam dole — kdybychom aspoň věděli proč —?“

— „Ale!“ zvolala vyčítavě.  
— „Ano. Mně teď, co jsem hleděl nahoru a dolů — nahoře den, dole noc — připadla náramně chytrá myšlenka. — Něco, co by nám tuto strašlivou chvíli mohlo ušetřit.“

— „A — co?“ tázala se s rozevřenými očima, bez dechu.  
— „Žiti dál!“ —

— „Ale!“ — zvolala opět.  
Na něho právě přišla chvíle výmluvnosti:

— „Podívej se, můj otec měl vlastně pravdu, když mně naučil oslem. — Ty nemáš nic — no, Ty přece nemáš nic? — a já jsem chudák písař, který má zrovna tolik, co stačí k umírání hladem, a ještě za kolik let to nepřivedu v kanceláři dál. — Říká se, že čas hojí všechny rány — všechny — tyhle rány také zahojí!“ — sáhl rukou sobě i ji na místo, kde podlé jeho miněná měla se naleziati srdce, — „ale ty rány, které bychom si utřžili tam dole, jistě by nezahojil. Proč bychom chtěli být chytřejší, nežli už od tisíciletí vyzkoušené přísloví?“ — zde mlul ve zápalem. — „Já nechci jím být,“ pravil skromně ale důrazně. „A ty?“ — podíval se na ni s vysoka.

Všeka zaražena, šeptala: „Já také ne!“  
Pak mlčeli. Musili si přece zvyknouti na tu myšlénku — žiti dál!

Opět pohlédli dolů. Tam na kluzkém kameni, jenž pokryt byl polozetelým listím, skákala žába, těšíc se z několika chudičkých vlkůvků, které se zde zachytily. V tom — pleš! Spadla do vody, a v divokém víru ji horský potok unášel pryč.

— „Nás osud!“ zafilosoval si kandidát smrti.  
— „Strašlivě!“ přizvukovala mu kandidátka.

Obrátili se ku propasti zády. Před nimi rozvířala se cesta, kterou přšli.  
— „Jak krásný je ten svět!“ zvolal s obdivem a rozejpal ramena. Pak podíval se na ni. Ona nemluvila, nýbrž ho objala.  
Plakala — on se usmíval.

Náhle vykřikla: „Dopisy! Ty jsou poslány!“  
— „O ne!“ smál se. „Tady jsou“  
Výnal dvě psaní z náprsní kapsy, jež byly adresovány jejich rodičům.  
— „To je štěstí!“ zajasala radostně. On roztrhal je na kousky a vhodil je do propasti. Rozletěly se jako bílé motýly.  
Ona podala mu ruku: „Zachráněni!“ — S úsměvem nabídl mu své svěží koralové rtíky. To byl její dík zachránci života.  
— „Mám ještě osmdesát tři krejcarů,“ pravil počítaje svou hotovost, „to stačí právě na dva listky třetí třídy. Za dvě hodiny jede vlak.“

Ruku v ruce kráčeli stezkou sluncem ozářenou, opatrně vyhýbajíce se každému červčku, — V

takové duševní náladě nezabíjí člověk ani to, co se plazí v práchu země. —

Mladí je přece jen něco krásnějšího. Nikdy není člověk už tak mlad — tak mlad, jako před rokem, před týdnem, před chvílí.

**Důkaz, který se nepovedl.**

Rozmarnou historku oznamují listy pařížské. Jednoho z uplynulých dnů konal spolek „Le prosperite“, jehož účelem jest odvracovati obecnost od požívání lihovin, schůzi spojenou s přednáškou a demonstracemi, jimiž měla být dovozena strašivá škodlivost alkoholu v živoném organismu. K účelu tomu provedeny měly být zvláštní názorné pokusy na několika morčatech. Roztomilým úhledným těmto zvířátkům vstříknul přednášející odborník pod kůži lihoviny, a sice podvody krychl centimetrech malázy, čistého lihu a konečně absintu.

Naproti tomu dána byla jednoduše morčeti injekce pouhé vody studniční. Když však přednášející ku konci své řeči chtěl názorně dokázati hrůzné účinky vstříknutých dávek, objevilo se poslušným divadlo, které vzbudilo nemalou veselost. Morčata lihovinami „očkovaná“ zůstala v úplně světlém a nezměněném stavu, kdeso zvířátko, jemuž vstříknuta pod kůži čistá voda, leželo zcela zmrtnulé a nehybné, nedávajíc nejmenší známky života. Nebylo pomoci jiné, než — o ironie osudu!

— vlti morčeti do hrdla náprstkou skleničku koňáku, aby opět k životu bylo přivedeno.  
Možno si představit, jak zlomyslné poznámky přšely na hlavu nešťastného obhájce antialkoholismu ze strany těch, kdo v občasném doušku piva nebo vína neshledávají právě žádný hřích. . . . .

**Literatura.**

České umění. Umělecké publikace, obrazy, školní pomůcky, spisy pro mládež, alba pro turisty atd., jež vydal nakladatel Bedřich Kočí v Praze, Františkovo nábož. č. 14 N. Firma tato zaslala nám celkový katalog uměleckých děl, reprodukcí atd., skutečně cenný, pěkný. Podnikavá tato firma vydala již mnohé, nádherné a poměrně velice laicně reprodukcí výtvarných děl českých mistrů, kteréž by byly odzobou každé české domácnosti. Sborník ten obsahuje umělecká díla, akvarely (ze staré Prahy), díla ruských umělců, díla díla Uprky, Holárka, světlotisky, litografie, jednotlivé obrazy k výzdobě příbytku, spisy pro mládež atd. Vše krásně provedené a neměli by krajně naši při objednávkách svých na firmu tuto zapomínati. Při příležitosti zmíníme se obsírněji o tomto katalogu.  
Čilá nakladatelská firma Aug. Geringer v Chicagu vydala opět dvě nová díla, a sice román „Lady Isabela“ od pí. H. Woodová, jež z anglického přeložil a upravil Josef Čermák, jakož i vypravování „Ze života americké jeptišky“, který spisek pochází z pera sl. Edity O'Gormanovy, bývalé jeptišky, a přeložen byl T. Vonáskem. Cena prvé knihy i s poštovní záslkou 80, druhé 45 centů, objednatí možno pod adresou: Aug. Geringer, 150 W. 12th St., Chicago, Ill.

**Vliv ledvin.**

Ústrojí lidského těla jest tak dobře upraveno a výkony jednotlivých orgánů tak těsně sloučené a navzájem od sebe odvislé, že choroba jednoho má podobný vliv na ostatní. Obzvláště platí to o ledvinách a játrech. Když ty se v nepodařené uvedou, celá soustava tím trpí.  
Následky porouchaných ledvin jsou tak vážné, že by nikdo neměl otálet a co možná nejdříve, v samém začátku, chorobu utlumit a odstranit. Severov Silitel Ledvin a Jater zjednává bezprostřední a jistou pomoc a vyhojení v každém případě. Jde na samy

kořen útrapy, vzbuzuje novou sílu a novou čílost v orgánech těch, přemáhá všechno hromadění hnisu, upravuje močení a výměšky a a trojí adrávy a normální stav všech stížených částí.  
Pan Fr. Bureš ze St. Paul, Neb., dotvrzuje toto: „Měl jsem obtíže ledvin a kamení mi pásoobil nesnesitelné bolesti. Zkusil jsem několik léků a žádný mi nepomohl ani trochu, konečně koupil jsem si Severov Silitel Ledvin a Jater. Jakmile jsem začal léku toho užívat, hned jsem pocítil úlevu a když jsem byl hotov s jednou láhvi, byl jsem úplně zdravý. Četl jsem o tomto prostředku v Severově kalendáři a řídl jsem se přesně podle návodu.“  
Severov Silitel Ledvin a Jater jest nejlepším prostředkem proti kameni, zánetu, bolesti v zádech, Brightově nemoci, krvavé moči, bezavce, zloutence, žlučnatosti a t. d. Cena 75 ct. a \$1.25. Podpis W. F. Severa, Cedar Rapids, Iowa, jest na každém obalu.

— Kupte —  
ksiry, sedla, chomouty, polštáře, borce ohlávky olej na ksiry

a vše co vůbec potřebujete u  
WILBER HARNESS CO

Všecko zboží nové a v nejhojnějším výběru.  
Postroje na koně hotové se na zakázku se zárukou a správkou vykonávají se důkladně.  
Obchod v Castrově budově na 3. ulici  
WILBER, NEB.

Loren Broljar, řídící.

**Kodol Dyspepsia Cure**

Digests what you eat.  
This preparation contains all of the digestants and digests all kinds of food. It gives instant relief and never fails to cure. It allows you to eat all the food you want. The most sensitive stomachs can take it. By its use many thousands of dyspeptics have been cured after everything else failed. It prevents formation of gas on the stomach, relieving all distress after eating. Dieting unnecessary. Pleasant to take. It can't help but do you good.

Prepared only by E. C. DeWitt & Co., Chicago, Ill. 441 N. Dearborn St. It sells in bottles 75¢ and \$1.00.

**Mám na prodej farmy**

Jednu 240 akřů 8 mil východně od Crete a druhou 240 akřů 7 mil severozápadně na West Blue. Dále mám na prodej dům na hlavní ulici v Crete za výloďných podmínek.  
Dále krásnou farmu 160 akřů východně od Crete, takéž za podmíněk výhodných.  
Blížší zprávy podá  
W. S. Chmelř, Crete, Neb.

**BANK of WILBER**

J. W. SHESTAK, kasir. JOSEF BARTOŠ, výp. kasir.  
Základní kapitál \$40.000.

Přijímáme vklady pohyblivé a platíme dobré úroky za vkladů stáří. Obstaráváme zastitky peněz do všech měst amerických kromě i do ostatních dílů světa. Peníze všech říší se mění a cenové papíry zhodnocuji.  
Obraťte se na nás s důvěrou a bude vám poctivě poslouženo.

**Omaha Sanitarium.**

— Český —  
léčební ústav a nemocnice.  
Jediná česká nemocnice v Americe, Dokonale zařízený a všim potřebným zařízením opatřený léčební ústav, kde se dostane nemocným pečlivého ošetření ve všech zastaralých nemocích, jako jsou součoté a jiné plení neřehy, revmatism, nemoci střev a žaludku, ledvin, jater, očí, uší a krku, ženské nemoci, znetvoření, zmrazčení aj.  
Dokonalé elektrické a lázeňské zařízené k léčbě kórné i k léčbě kloubů. Česká kuchyně. Poplatek velmi mírný. Dotazy z venkova ochotně zodpovídány.  
DR. KAREL H. BREUER, český lékař, řídící.  
Adresuje: „Omaha Sanitarium, 958 North 27th Ave., Omaha, Neb.“

**J. F. SPIRK, JEDNATEL**

pozemkový, pojišťující a přepravní.  
WILBER, NEB.

**Obchodujte v elevatoru Hopkinsonu ve Wilber**

Zde jest obchod vedoucím známý krajana Josef Jiskra, který vám dá vždy poctivou váhu a udělá s vámi obchod vždy uspokojivě.  
W. H. HOPKINS

**W. S. CHEMLIR**

všeobecný notář, pojišťující a pozemkový jednatel.  
CRETE NEB.  
Má na prodej majetky majetky v městě, jakož i pěkné farmy a pojišťuje u spolehlivých společností na nejnižší procenta



No. 5  
**\$35**

No. 7  
**\$50**

**VÁCLAV HRDLIČKA**  
Největší a nejspolehlivější obchod toho druhu v okrese Saline.  
STUDNĚ TUBULÁRNÍ  
hotoví se rychle se zárukou a osvědčenými vrtáky  
A E R M O T O R  
staví spolehlivě.  
Zayádění městské vody a plumbařských prací do domů, koupelen atd. děje se s největší bedlivostí za ceny mírné.  
Přístroje vodotryskové na trávníky mám na skladě za levné ceny. Posloužim každému ochotně a ručím za uspokojení.

Plumbařský a studnářský závod ve Wilber.  
**Dr. JOSEF ČERNÝ**  
praktický lékař a ranhojč  
Ordinuje v lékárně Břtové a má svou ordinaci kancelář nad obchodem p. Červeného.  
K službám dnem i nocí. Telefon K 9

Nejlepší dárek  
přátelům vašim do Čech, jest vaše nebo vašich dětí  
**PODOBIZNA**  
Tou jim způsobíte radost a potěšení a máte i milou památku pro sebe. Krásné ažkvotné podobizny malé zvětšené hotoví  
**W. M. HARE**  
nový fotograf ve Wilber, Neb.

Záducha vyhojena ZDARMA.  
Asthmalene přináší okamžitou úlevu a jisté vyléčení ve všech případech.  
ZDARMA NA POŽÁDÁNÍ POŠTOU.  
Není přes Asthmalene. Přináší pomoc v nejhorších případech. Hojí pakli jiné nevyhojilo.  
Rev. C. F. Wells z Villa Ridge, Ill., praví: Láhev Asthmalene na zkoušku rád jsem obdržel. Nemůžu vyslovití díky vám. Trpěl jsem zálnoutou a krční chorobou po deset roků. Nevěřil jsem více v uzdravení. Četl jsem Vaši oznámku, nevěřil jsem hned přece, však ku zkoušce jsem se ohodlal. K mému překvapení a radosti lék vyléčil znenamitě. Pošlete mi další vaškou láhev.  
Chceme zaslati každému dávkou na zkoušku Asthmalene jako panu Wellsovi. Pošleme jí poštou, úplně zdarma a vyplacenou každému, jenž lék požádá. Nechť případ fukukoliv, Asthmalene vyléčí. Čím horší případ, tím radši posloužíme. Neotálejte, pište hned na:  
**Dr. TAFT BROS., MEDICINE CO.**  
Na prodej u vyrábětelů 79 East 130th St., N. Y.

**Severovy léky**  
Severov Silitel srdce  
Severova ŽALUDEČNÍ HOŘKÁ  
Severov Tišitel dětí  
rychle působí na srdeční vady, vodnatelnost, slabost, třesení, nepravídelný oběh, návaly mallob, síly a vzpružuje celou soustavu.  
Cena \$1.00.  
povzbuzuje vyměšování žlučky, napomáhá zažívání, podněcuje orgány, zvyšuje chut' k jídlu, zapuzuje slabost' a vzpružuje celou soustavu.  
Cena 50c a \$1.

**SEVEROVY PRAŠKY**  
— proti —  
BOLESTEM HLAVY A NEURALGII  
působí rychle a trvale ve všech případech bolesti hlavy a neuralgie v bolestech měsíců nich i zmírňují každou horkost. Nemají zhoubného účinku na oběh krve. Cena 25 c.  
Na prodej ve všech lékárnách a obchodech s léky.  
**W. F. SEVERA**  
CEDAR RAPIDS, IOWA.