ROXY.

Fortelling fra Indiana af
EDWARD EGGLESTON

Oversat. af E. G.

(Fortsat,)

Endelig bgd Roxy Konen Farvel og rakte
Nancy Haanden. Nancy tog den og holdt den et
{jeblik, mens hendes Ansigt fortrak sig, og hendes
bele Legeme skilvede. Hun fglte sin egen Yd-
mygelse dybt, mens hun stadig mere beundrede
Roxy, og hun havde en nwmsten dyrisk Lyst til at
blive kwlet for, som var blevet endnu langt stgrre,
siden hun fglte sig som et Udskud.

Vilde De viere ked af'’ — her saa hun ned
og stammede — | vilde De viere ked af at kysse
en stakkels Tingest som jeg, bare een Gang, ved
De nok 1"’

I dette Qjeblik erindrede Roxy de Ord, som
Wittaker havde sagt til hende om Morgenen: ,Der
er ingen Forbud mod at prgve paa at viere saa til-
givende og saa god som Gud’’, men hendes rene
Kvindesind holdt hende tilbage fra den syndige
Pige et (jeblik. En Fglelse af den Uret, hun sely
havde lidt, steg op i hende. Men hun gentog for
sig selv Ordene: tilgivende, som Gud tilgiver,”
og sluttede Naney i sine Arme. Denne gred og
hulkede paa hendes Skulder. Stakkels uvidende
Skabning, som hun var, omtumlet af Lidenskabens
Storm, men dog til sidst modtagelig for den gode
Indflydelse, der kom til hende gennem hendes Fyg-
lelser, gennem Skam og Nederlag og Tilgivelse og
Befrielse. ;

Denne gamle Kirtley havde en dunkel Anelse
om, at Roxy Bonomy skulde behandles som en
Ven. Han holdt Hesten for hende, mens hun stod
op fra Hjgrnet af Plankevwrket., Da hun lige vil-
de ride, kom Nanecy tat hen til Hesten og sagde:

wJeg skal hen og have Fader sendt over til
Jim Me. Gowan. Han er forfierdelig gal, og jeg
har hver Dag ventet paa, at han vilde skyde no-
gen’’.

weg vilde gnske, De vilde'’, sagde Roxy.

wDe og jeg vil altid vwere Venner', sagde
Naney.

wia, det vil vi’'', sagde Roxy og red hjemad
mod den anden Del af sin Opgave. Hun var triet
og udmattet af Anstrengelse og Sindshevegelse. Af
og til paa den lange Ridetur gjorde hendes Hjerte
Oprgr, fordi hun havde omfavnet Nancy. Men
hun gentog ved sig selv:  Hvad I have gjort mod
en af disse, have 1 gjort mod mig.’’ Hun havde
ofte ved Vwmkkelsesmgder bedt Mennesker om at
favne Kristus. Men selv nu i al hendes aandelige
Nedtrykthed lyste det for hende, at hun aldrig
saa fuldelig havde favnet Kristus, som da hun tog
Nancy i Favn.

TREOGTYVENDE KAPITEL.
Roxys Tilbagekomst.

Efter Wittakers natlige Besgg havde Mark
vaeret travit beskeftiget med at ordne sine Sager,
sa) at han kunde forlade Landet. Den samme
Torsdag Formiddag kom hans Svoger Barlow dels
for at bespge Mark, men hovedsagelig fordi han
haabede at kgbe Gaarden med Poplerne til halv
Pris. Og Fredag og Lgrdag havde Mark vmret
travlt beskeftiget. Det var om Natten, naar For-
retningskravene hvilede, at han fglte sig elendig
og fortvivlet. En ung og wrgerrig Mand lever i
Fremtiden og en nydelsessyg Mand i Nutiden. Men
Marks Fremtid var pludselig bleven til intet.

Det var med denne Fglelse af rastlgs Fortviv-
lelse, at han gik nd Sgndag Aften efter at det var
bleven mgrkt, for at gaa ad Biveje og Baggader.
Jo lenger han gik, des mere fglte han sig som en
fredlgs Mand, udelukket fra Verden omkring sig.
Han maatte jo vide, at i Tidens Lgb vilde Byen
lade vwere at bekymre sig om ham, selv om han
blev boende der. Men Elendigheden ved hans nu-
verende Udelukkelse og Vanwre, var ham alt for
haard til, at han skulde trgste sig ved Folks frem-
tidige Glemsomhed. Folk samledes i Kirkerne,
men han turde ikke gaa ind af Frygt for at blive
stirret paa som en Esau, der har solgt sin Fgrste-
fgdselsret.

Det var med den Slags triste Tanker, at han
kom i Nwmrheden af Adams Hus, som laa midt i
sin Have i en ensom Del af Byen. Et pludseligt
(Pnske om at se Roxy opstod hos ham, og en plud-
selig og tydelig Erindring om den Velkomst, hun
plejede at give ham, overvandt hans Forsigtighed.
Han besluttede at se hende igen en eneste Gang.
Kaprifolierne voksede omkring Vinduet som for
tre Aar siden. Han valgte dette Gavlvindue, hvor-
til saa mange Minder knyttede sig. Han saa ivrig
ind af Vinduet. Hun sad foran ham, bleg, mager
og nedbrudt af Sorg. Og skgnt Angeren pinte
ham, kunde han ikke tage sine (jne fra hende,
men satte sit Ansigt nermere mod Ruden for at
se hende bedre. Det vilde blive sidste Gang. Han
lengtes blindt og usigelig meget efter Genkendel-
se og Tilgivelse. Til sidst vendte hun sig helt om
imod ham, gav et Skrig og faldt om paa Gulvet,
Mark fo’r sammen, sprang over Hegnet og lgb
hjem som en Flygtning. Han var grebet af den
Tanke, at Roxy havde en frygtelig Rwmdsel for
ham. Hele hans gamle Anger kom op igen, og
Belvmord saa lokkende ud. Sommetider drog den
samme Fglelse ham hen mod et Liv, hvori han gav
alle sine Lyster Tgjlen og drmbte sin Samvittighed.

Da det blev Morgen, havde han ingen Lyst el-
ler Mod til Forretningerne. Han kunde ikke glem-
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{hun saa ham den foregaaende Aften. Mens Da- Roxy talte hurtigt,
{gen slebte sig hen, vaklede han mellem Selv-'saa er at dadle. Og nu har jeg sat mig for at for- staa der med blegt Ansigt, indsunkne @jue og uredt
mord, og at opgive sig selv aandelig talt og en s¢gge paa, hvad godt, der kan komme ud af duttcllliml‘ og rasende vende sig imod enhver, der fore-

pludselig Bortrejse fra Luzerne og alle dens Min-
der om hans gamle Liv. Delt mellem disse mod-

mod laagen uden at vende sig om for for sidste
Gang at betragte det gamle Hjem, der nu var ham
forhadt.

Bob, som jo havde givet Roxy Hesten om Mor-
genen, havde varet 1 Tvivl om han skulde fortmlle
Bonamy det eller ikke, Ilvide Folks Uenighed var
mere urimelig, end han kunde hitte Ride i. Og
han kunde naturligvis ikke vide, om Mark Bo-
namy vilde blive vred paa ham, fordi han lod
Roxy faa den skimlede Hoppe eller ikke. Men
Bobo havde lagt Mwmrke til Marks Uro Aftenen i
Forvejen og holdt Vagt over ham nwste Dag. Det
var hans Skrmk, at Mark ikke skulde vwre hjem-
me, naar hun kom med Dick om Aftenen. Han
lovede sig meget af dette Besdg. Der var noget
i Marks Viesen, der vakte hans Mistanke, oz da
han ved Middagstid saa ham i Fierd med at gaa
ud af Laagen, lgb Bob hurtig efter ham og sagde:

,Hushond, Hushond, mig vil sige noget til
Dem”’.

Mark vendte sig utaalmodig om, Hvad brdd
han sig om at give Bob Anvisning paa, hvad han
skulde plante?

wMig se Frgken Roxy denne Morgen'’, sagde
Bob.

»Aa, gjorde du'’. Nu var Mark opmmrksom.

wJa, mig gjorde. Og hun laane Dick af mig.
Mig kunde ikke sige, hun ikke maatte have den
skimlede Hoppe'’.

wTog hun Dick " spurgte Mark ivrig.

.Ja, men hun siger, hun kommer herhjem med
ham en Gang i Aften. Mig vidste ikke, om De
gnske viere hijemme eller ude, naar hun kommer”’.

wleg vil naturligvis viere  hjemme’'’, sagde
Mark og gik atter ind.

Time efter Time vandrede han op og ned ad
Svalegangen og prdvede paa at gwtte, hvad Brug
vel Roxy kunde ggre af Hesten, og hvorfor hun
kom hen at besdge ham, og hvad det altsammen
hetdd. Af og til kaldte han paa Bob og spurgte
ham nd paa Kryds og tvers. Men han kunde lige
lidt forstaa det.

Da Klokken blev henimod fire, saa han over
Toppen paa Vinstokkene i Vinhaven en Kvinde
komme ridende henimod den forreste Laage. Da
han blev vis paa, at det var Roxy, skielvede han
over hele Legemet og gik ind i Huset, idet han
overlod Bob at aabne Laagen.

Da Roxy red op til Forhgjningen, gik han ud
og holdt i Tavshed Hesten, mens hun steg af.
Derpaa rakte han Bob T¢mmerne og strakte sin
skwlvende Haand ud imod Roxy, der stod paa
Forhdgjningen og sagde med nedslagne (jne:

~Maa jeg hjwlpe dig ned?”’

Roxy rakte ham Haanden, og han hjalp hende
ned og gik hagefter hende hen til Svalen. Han
indh#d hende ikke til at gaa ind, men lod hende
have frie Hender til at gaa ind i Huset, hvis hun
vilde, at det skuide vare hendes, Roxy gik ind i
Dagligstuen og satte sig i Gyngestolen, som Mark
satte frem til hende, mens han lod sig falde ned
paa en Stol ved den anden Side af Stuen.

wleg er kommen tilbage, Mark!'’ sagde hun
med Anstrengelse.

Mark sad stiv og stille. Modstridende Fglel-
ser jog igennem hans Sjml. Han bgjede Hovedet
ned i sine Hwmnder og sad saaledes i Sorg og
Skam.

wEr du kommen tilbage til dit Hus for at blive
her?’’ sagde han.

.Nej'', svarede Roxy.
bage til mit Hus. Jeg er kommen tilbage til
min Mand. Jeg vil blive her, hvis du vil give
mig Lov dertil?”’

0, Gud”’, sagde Mark. Men han sagde ikke
mere,

Roxy kunde se, hvorledes hans hele Legeme
rvstede, Lidt efter sagde hun igen:

»Du har ikke sagt mig, om jeg skal gas eller
blive!"’

Jeg er ikke verdig til, at du skal blive”,
sagde Mark. ,Det ved du, Roxy. Jeg burde have
drebt mig selv for lenge siden. Hvis du blot vil
blive her, saa vil jeg rejse. Jeg er ikke skikket
til at viere, hvor du er!”

+Hvorfor skulde jeg blive, hvis du rejser’’,
sagde Roxy. ,Jeg er ikke kommen hjem til Hu-
set, siger jeg dig. Jeg er kommen hjem til dig.
Hvis du rejser, vil jeg rejse, hvis du bliver, vil jeg
blive, — undtagen du siger, at du ikke bryder dig
om mig”’.

,Du ved, Roxy, at jeg vil blive sagsggt af Kirt-
leys’’, sagde Mark lenge efter. Hverledes kan jeg
indvikle dig i Sagen, naar den staar paa’’.

,Men jeg har talt med Naney Kirtley i Dag,
jeg har talt lenge med hende og ordnet hele Sa--
gen med hende. Hun er glad og tilfreds med, at
Sagen bliver, som jeg har bestemt, og der bliver
ingen Proces’’, sagde Roxy.

»Du har veret hos Kirtleys’’, ndbrgd Mark,
idet han rejste sig op og saa hende lige ind i
Ansigtet. ,Du rejste hen at tale med hende, som
koldblodig havde planlagt at bringe al denne Ulyk-
ke over dig? Og altsammen for min Skyld!”’

.Nej ikke altsammen for din Skyld. Dels
for din Skyld og dels for Naneys Skyld og dels for
min egen Skyld. Dette er en Sag, som ikke kan
afgdres paa Halvvejen, Jeg maatte have den ord-

sJeg er kommen til-

me Roxys forferdede Blik og hendes Skrig, da

net fra alle Sider, kan du nok forstaa, Desuden”’,

Onde for os allesammen’’.

nwHvilken Kvinde, du er!”’ udbrgd Mark. ,,Der
stridende Beslutninger bestemte han sig til, hvad jer ikke den Mand i Verden, der er vierdig til at de have veret mere pm og ingen Tilbeder mere sr-
lhan saa end valgte, at gaa bort fra Huset og al-|vare din Mand. Og af alle Mand ikke jeg’’. Han!bgdig, end han var i sin Behandling af den syge.

| - . g . |
drig vende tilbage. Han tog sin Hat og gik ned |lagde Hovedet ned paa Bordet og tav.

Efter nogen Tid spurgte han: ,Hvilken Af-
tale traf du med Nancy 1"’

yDet er hedst ikke at tale derom nu, Mark.
Kan dn ikke overlade det til mig?”’ sagde Roxy.

wJeg vil overlade alt til dig”’, sagde Mark.

wJa, san er hele Sagen i Orden, Mark, hvis
du vil tilgive mig?"’ sagde Roxy.

pwleg tilgive!’’ raabte Mark.

wla, du maa tilgive mig, at jeg var saa streng
imod dig og hjalp Fristelsen i Stedet for at hjml
pe dig’’, sagde Roxy.

nwia, sig det ikke tiere'’, udbrgd Mark.
du taler om, at jeg skal tilgive dig, saa gaar jeg
fra Forstanden®,

woaa maa du tilgive Naney'’, sagde Roxy.

wleg kan let nok tilgive hende, hvad jeg har
lidt, for det kan vist omtrent gaa lige op, er jeg
bange for. Men det er frygteligt at twenke sig hen-
de koldblodig legge Renker op imod dig, den bed-
ste Kvinde i Verden. Men hvad nytter det at si-
ge det. Jeg er ikke den, der har Ret til at gaa i
Rette med nogen Synder paa Jorden. Jeg kunde
tilgive Djwvelen, at han er en Djmvel efter alt,
hvad jeg har gjort.”’

sMen du maa tilgive dig selv’’, sagde Roxy.
»Du og jeg kan ikke bygge vort Liv op sammen,
hvis du bliver ved at tenke saadan. Du maa haa-
be paa det bedste, ellers bliver det kun et usselt
Liv, vi faar. Jeg har twnkt det altsammen igen-
nem i Dag. Jeg vil gerne, at du skal prgve at
tilgive dig selv for min Skyld”’.

Mark svarede ikke.

oHer har jeg nu ellers siddet lenge, Mand,
med min Hat paa. Og du har ikke givet mig et
Kys eller ¢gnsket mig velkommen hjem’’, sagde
Roxy.

»wElsker du mig ikke, Mark?"”

Efter en Pavse svarede Mark langsomt:

»Nej, Roxy, jeg tgr ikke vove at sige, at jeg
elsker dig; men Gud alene ved, hvor jeg tilbeder
dig. Jeg kunde kaste mig paa Kne for dig. Jeg
vilde gerne vwre din Slave”’,

»Men det bryder jeg mig ikke om'’, sagde
Roxy nwsten utaalmodigt. ,Hvis du ikke kan til-
give dig selv saa meget, at du kan viere noget mere
end det, san maatte jeg lige saa gerne ikke vmre
kommen’’,

Roxy rejste sig op og stod nu ved Bordet lige
over for Mark. Han stgttede endnu Hovedet
mod Bordet. Han rakte Haanden ud og fgrte hen-
des Fingerspidse til sine Lmber og kysede dem
atter og atter.

FIREOGTYVENDE KAPITEL.
Tordenskyerne samles atter.

Netop 1 dette Pjeblik kom Bob, som var ivrig
for at ggre, hvad han kunde for at lette Forsonin
gen, og stod i Dgren.

»Mig mene, De ingen Middagsmad har faaet,
Frgken Roxy. De vist har haft lang Ridetur. Mig
lige faaet sat lidt Aftensmad paa Bord., Frue,
hvis De vil komme ud og versgod’.

Mark fo’r op ved Bobs Ord og sagde

.Kom, Roxy. Du ser daarlig ud. Hvor da er
bleg!'"’ Han holdt endnu hendes Fingerspidser og
fgrte hende henimod Aftemsbordet, som meget ind-
bydende var dwkket ude paa Svalen Men hans
Betirnksomhed og Bobs Anretning kom for sent.
Dagens Anstrengelse og alle de forudegaaede Nut-
ters og Dages Bekymring var for meget for hendes
Krefter. Nu, da hendes strenge Ridetur var over-
staaet og hendes sidste frygtelige Opgave at for-
sone, var fuldfgrt og ikke mere holdt hende oppe
— saa lgh det rundt for hendes ()jne. Hun bhesvi-
mede, og Mark greb hendes faldende Legeme i sine
Arme. Et @jeblik stod han der i Sorg og Forfr.
delse som en Stdtie og holdt, hvad der syntes ham
at vaere den Hustrus livldgse Legeme, soa haa hav-
de drebt.

,,Paa Sengen, Husbond — ind naa Scngen,
her”’, udbrgd Bob. ,Hun kun besvimet!”

Bonamy kom lidt til sig selv og gav sig for-
tvivlet i Arbejde med at bringe hende ti] sig selv.
Saa snart Roxy atter fik sin Bevidsthed, viste
hun Tegn paa Feber og Vildelse. Mark sendte Ne-
geren efter Legen og blev alene hos sin IMustru.

Legen kom og snart derefter Twonnet og Je-
nima. Men Bonamy vilde ikke tillade “nogen af
dem at passe Roxy. Hele den fdlgende Uge stod
han over Sengen og ved Sengen opfyldt af en An-
ger, som intet af alt det, han gjorde for hende,
syntes at kunne lindre. Han gav med egne Hender
Roxy hendes Mad og Medicin. Ingen enden Y“ev
det tilladt at give hende saa meget som ea Ske-
fuld Vand. Han tilbageviste alle Tilbud om 11j=lp
med saadan et Raseri, at det maatte opgives at
lade nogen aflgse ham. Twonnet og Jenixa og Ra-
chel Adams og Amanda Barlow kunde somime Ti-
der staa som en Rekke hjmlpelgse Tilskuere ved
Foden af Sengen med den fortviviede Adams i
Baggrunden, mens Mark alene sdrgede for Roxys
Pleje. Selv hvor der behgvedes Hjmlp af [lere
Hwnder, modtog han den kur modstrichende,
S¢gvn fik han saa godt som ikke i svv Dage og
Nwtter. Hun lod sig to eller tre Gange overtale
til at logee sig paa den haarde Puf i Vierelset og
slumrede ind, men fo’r atter op ved den mindste

Beviegelse, som Roxy gjorde. Han spiste nmsten
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»8aa maa du huske, at jeg og- slet ikke. Det var et underligt Syn at se ham

slog, at han skulde hvile sig. Han var fuldstendig
utraettelig i sin Omhu for Roxy. Ingen Moder kun-

| Disse frygtelige Dages og Nwters legemlige Bod,

lindrede hans Sjmlekvad og var det eneste, som

kunde have holdt ham i Live og ved sin Samling
- hvis han virkelig var ved Samling.

Twonuet lagde af og til Mwrke til ham i hans
vilde Tilbedelse og undrede sig over, om han var
sig selv eller ikke. Han havde hverken (jne eller
Omsorg for nogen anden end Roxy. Hele hans
stierke og fglsomme Natur drog ham med Magt
til hans sprgelige Opgave.

Det vierste af det hele var, at Roxy talte en

hel Del i Vildelse, Nu var hun meget vred paa

,Hvis | Naney Kirtley, nu afslog hun at bzre dette eller

hint Kliedningsstykke.

yJeg vil ikke bwmre noget, som er kgbt med
hans Penge’’, raabte hun, og Mark, som stod helt
betagen og syntes, at han lyttede til sin egen Dom-
fieldelse, gyste og skalvede af Skrak.

wJa, jeg vil kysse dig, stakkels Pige’’, kunde
Roxy sige.

sDu stak mig ihjel. Men der staar Jesus
Kristus ved Siden af dig. Stakkels slemme Naney.
Kom, jeg vil tilgive dig. Jeg vil kysse dig. Jeg
maa. O, hvilken Synder, du dog er. Det er
haardt, saa haardt!”’

Saa kunde hun sove lidt og atter udbryde:
»Aa, det er Mark. Han ser ind ad Vinduet. Der
er store, sorte Linier under hans ()jne! Aa, hvil-
ket Ansigt. Gaa bort! Jeg kan ikke holde det ud.
Staklkels Menneske, Jeg har ondt af det for ham.
Af Vejen for mig. Slip mig. Jeg gaar tilbage til
Mark. Jeg gaar til Mark. Her er jeg. Her er
jeg. Jeg vil blive, til jeg d¢gr — til jeg dgr. Hvor-
for kyvsser du mig ikke, Mark, og siger, du er
glad? Aa, kieréd — jeg er saa troet’.

Naar Roxy talte saadan, kastede Mark sig ned
paa Kn® og begravede sit Ansigt i Sengeklederne;
men mens alle de andre graed, saa udggd han ikke
en Taare.

Kun af to Mennesker modtog han en lille
Smule Hj®lp paa anden Haand. Bobo. Bobo stod
tidt hos ham. At tage Bobo til Hj®lp, var en
Slags Anerkendelse. Han havde altid haft Mishag
til Drengen, men nu skulde Bobo hj®lpe ham. Det
vilde forngje Roxy, naar han hentede Vand og
Medicin. Og da hans Sgster Jane hgrte, at Roxy
var syg og kom tilbage, saa tillod han hende at
hjelpe sig lidt. Hvis nogen ymtede om, at Syg-
dommen vilde faa en dgdelig Udgang, saa vendte
Mark sig om imod dem og stirrede vildt omkring
sig. Selv af Doktoren vilde han ikke hgre noget
ufordelagtigt om Sygdommens Gang. Han var fast
besluttet paa, at hun skulde komme sig. Han paa-
stod altid, at det tegnede godt. Og alle, som saa
det, var enige om, at hvis Roxy dgde, saa vilde
Mark ogsaa dg.

,Til sidst slukkedes Feberen. ()jnene, der
havde straalet af en usund Glans, blev matte. En-
den syntes ikke langt borte. Doktoren sagde, at
Patientens Krefter var for medtagne til, at hun
kunde komme sig. Det blev Wittakers TLod at sige
hende, at hun ikke skulde leve ret meget lengere.

~Mark"’, sagde hun med en Stemme saa svag,
at den nw®ppe kunde hgres. Mark hgrte det der,
hvor han knwrlede ved Foden af Sengen, og kom
hen til hende bleg, forvildet og fortvivlet.

HFarvel!' sagde Roxy og smilte svagt. ,Far-
vel! Stakkels Mark. Farvel!”’

Men Mark sagde intet. Han stod naglet til
Stedet 1 uendelig Fortvivlelse.

Roxy forsdgte atter at sige Farvel og sank
hen i en Dds. Mark saa det og stgnnede.

wHun er borte!’’ raabte han, vendte sig lang-
somt om og gik ud paa Svalen. Det var ved at bli-
ve mgrkt. Han standsede lidt. Saa styrtede han
bort fra Huset ned mod Floden. Han gik hurtigt
langs med den stenede Kyst. Mil efter Mil vandre-
de han i blindt Raseri, idet han stadig sagde til
sig selv: Jeg burde dg¢ for det. Jeg burde dg for
det.. Men hver Gang Selvmordstanken greb ham,
og han dreves til at kaste sig ud i Floden, blev
han holdt tilbage af en Tanke om, at Roxy oppe,
hvor hun nu var, maaske vilde blive bedrgvet,
hvis han gjorde det. Saa sagde han til sig selv:
Jeg vil hellere tjene min Tid ud.”” En Mening
om, at han var dgmt til at straffe sig selv, havde
briendt sig ind 1 hans halvforrykte Hjerne.
\ (Fortamttes.)
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