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Fortelling fra Indiana af
EDWARD EGGLESTON

Oversat. af E. G.
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(Fortsat.)
wEr Deres Navn White {”’
gysende,

o, alle

spurgte Me. Gowan

Mennesker ved det om
er ligesom Kain, Det er mit Lys
Vinduet, Jeg kan ikke sove 1 Mgrke Somme-
tider kan jeg slet ikke sove, Jeg kan se Robert
Anderson, som jeg saa ham ligge der for tredive
Aar “siden. Hvis du gerne vil vare i Helvede
saa lwnge du lever, saa skyd blot en Mand i
Aften’’,

Jim veg tilbage, men nweste (Ojeblik bandede
han i Skwgget og hwvede Bossen for at skyde.
Mark, som hgrte Stemmerne, kom tvers
Gaden hen imod de to Mwnd. Den gamle Mand
stddte til Bgssen og blev ved at advare Jim.

wHvad er dette?'', spurgte Mark,

sDet er mig”’, sagde Jim. ,Jeg er kommet
for at gdre op med dig i den Sag med Nancy
Kirtley. Jeg vil brende din forbandede Hjerne
ud’’.

Den gamle
Me. Gowan og

mig. Jeg
derhenne i

over

Mand stillede sig 1 Vejen for
bgnfaldt Mark om at lghe sin
Vej. Men Bonamy havde altid vieret en Mand
med et nmsten forvovent fysisk Mod., Flygte
hverken kunde eller vilde han. Tret og forpint
af den indrée Kamp mellem det gode og det onde
i sin Sjwl havde han en fortviviet Fglelse af, at
det vilde vere en Velgerning imod ham, hvis
nogen vilde bergve ham Livet.

,lag Dem i Vare, Hr. White", sagde Mark.
»Gaa af Vejen og lad ham skyde. Jeg pnsker
til Gud, at han vilde, Skyd, Jim, skyd! Jeg
fortjener det. Jeg vilde gerne d¢ her og have
JXEnde paa den heie forbandede Sag og den hele
forbandede Verden’',

sDe vil da ikke skyde en Mand, der ingen
Modstand ggr!'’ sagde den gamle Mand, ,Saa
er De en Kryster og en Morder. De vil blive
veerre end jeg og faa mere Helvede, end jeg har
faaet’’

sJeg — jJeg', sagde Jim og lod sin Bgsse
synke. ,Jeg kan ikke rigtig skyde en Fyr ned
med koldt Blod, naar han kommer saadan. Han
er i min Magt'. Han standsede. ,Men se nu
her, Mark Bonamy, din nedrige Slyvngel. Du
burde d¢ som en Hund, og du kan lige préve
paa at rende viek med Nanecy, san skal jeg driebe
jer begge to, saa sandt hjwlpe mig Gud'., Og
Jim vedblev at affyre alle de Eder, som Rocky
Fork-Dialekten ejede.

wJeg har aldrig -haft til Hensigt at rende
viek med hende’', sagde Mark.

SDu  lyver', raabte Jim. ,Hun siger, du
har sagt det til Lathers. Jeg skal nok skyde dig
ned. Du er ellers ikke verd at spilde et Skud
EKrudt paa’’

Jeg lyver ikke’’, sagde Mark,
ikke Krudtet veerd i Din Bgsse'’.

Me.Gowan gik langsomt tilbage, idet han
af og til tog til sin Bgsse. Endelig steg han til
Hest og red langsomt bort.

,Sig ikke mnoget om Sagen, Hr. Whitel”’
sagde Mark, da hans Fjende var forsvunden.
wJeg er meget bedrgvet over, at han ikke skgd’.

Den gamle Mand gik uden at svare, idet
han blot sagde til sig selv: ,Jeg kommer slet ikke
til at sove i Nat'’

Det siges almindelig, at det kun er en god
Mand, som har Fred i sit Sind. Men egentlig
er der to Slags Mennesker, der har en rolig
Bamvittighed. Det er dem, der er fuldkommen
gode eller fuldkommen onde. Og da det férste
aldrig tilfulde opnaaes, er det kun den helt slette
Mand, der ingen Ulejlighed har med Moralen.
Hvis Fred for sin Samvittighed var Livets Maal,
saa var det bedst at have en d¢d Samvittighed,
som ikke havde noget, den skulde have sagt.
Ulykken med Bonamy, som gik fortviviet hjem,
var, at han ikke var slet nok. Mangen en Mand,
som saa godt ud i andres (Vjne, vilde have taget
det ganske let med Marks skyldige Samvittighed.
Bonamys Samvittighed var ikke fremtredende
nok og heller ikke stadig nok til at vere en paa-
lidelig Vejleder. Som alle hans Indskydelser

sMen jeg er

war den underkastet hans Natur. Den virkede

wDmufferen”. — Rredag

Me. Gowan talte ikke ret meget til Naney

den 30, NAnquft” 1912,

Stemme hgrtes alle Vegne. De vilde Duer fl¢]
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hvad der er i Vejen, Jeg twnker, hun er stiv.

om sin Bgsse, da han traf hende nwste Morgen. over Marks Hoved og bergrte ham nwsten med Den Slags farlig dydige Mennesker er swdvanlig

Men han sagde, at Bonamy havde nwmgtet alle
Hensigter om at rejse til Texas med hende., Hvad
kunde Naney gore uden at fare op 1 Raseri og
paastaa, at Jim skulde passe sin egne Sager og
skrubbe af. Han svarede med et Grin, at intet
fornuftigt Menneske vilde tro paa en gammel

Riev som Lathers, som gerne vilde have Bonamy

Men hele Dagens Glede
var som et Spot for Bonamy. Han var dov og
blind. Hustrus stille,
Ansigt forfulgte ham. Rwmdslen for Vanwre blan-

i deres svirrende Vinger.

Hans blege. honfaldende

{dede sig i hans Anger.

Mil efter Mil red han over Hdje og gennem
Dale, gennem Klgfter, kliedt med Eg og Ahorn,

Valgt. Hvorpaa Nanecy atter fortalte ham, at Imnlkant!'t med Blomster og med Rgdtjdrn. Milevidt

var en Nar og skulde skrubbe af. Men Mis-
tanken om, at major Lathers maaske alligevel
holdt hende for Nar, gjorde Naney rasende af
Vrede, Rocky Fork, som
lenge havde hadet Naney for hendes Skgnhed og
for hendes Hovmod, begyndte at hvidske om hende.
Hun f{olte den Foragt, hun
udstaa, hvis hendes

vilde blive et Udskud.

Altsaa rejste hun straks til Byen. Hun vilde
se Lathers og Bonamy sammen og have Sagerne
i Orden. Intet var saa forfwrdeligt for hende,
som Mistanken om, at hun var bleven bedraget.

Da Jim Me. Gowan hdrte, at hun var rejst
til Luzerne, bley al hans Jalusi og alle hans
hevngaerrige Planer atter vakt til Live. Han tog
sin Bgse ned af Knagen endnu en Gang og fulgte
efter Nancy for at udfinde, hvad dette sidste Truk
skulde bLetyde, og for at vwre parat til at betale
Regningen, hvad Ojeblik det skulde viere,

Ved Marks Samtale med Lathers Aftenen
fdr havde Lathers formaaet den helv modstre-
bende Mark til at skrive ham en Fuldmagt til
Brug ved Kirtleyvsagen. Dette skulde fremvises
for dem af Familien, der kunde lwse Skrift, sam
et Middel til at holde Naney rolig.

Morgenen efter sit Mgde med Me. Gowan
gik Mark tidlig op for at tale med Majoren, idet
han i Fortvivlelse fortalte ham, at Sagen var
saa godt som ude. Men Landfogden paastod, at
Sagerne stcd helt godt, og at Mark som et lige-
frem Selvforsvar maatte fortswtte Striden, som
om intet vor i Vejen. Bonamy havde lovet at
komme til Versailles til en politisk Raadslagning
og maatte af Sted. Lathers skulde saa se efter
Sagerne, mens han var borte.

Roxys tavse, bgnfaldende Blik paa Mark,
da han tog af Sted, forsyrrrede ham mere end
nogen Sinde. Det var sjelden, at hun talte til
ham nu. Hun vat bleven bleg og mager, mens
hun gik og ventede paa, at han skulde sige noget
— hun vidste ikke hvad. Hun nwmsten frygtede
for at here den Hemmelighed, som tyngede paa
ham. Nu saa han kun flygtigt paa hende og
vendte sig om, idet han sagde: ,Jeg ved ikke, naar
jeg kommer hjem'’,

Det var et tarveligt Forvel, intet Afskeds-
ord, Han saa ikke en Gang paa hende, da han
lgb forbi hende paa Svalegangen for at give
gamle Bobo Besked om Hesten. Hvor kunde
Roxy vide, at det var for ikke at foraarsage et
Udbrud af den Vulkan af modstridende Fglelser,
der fortwrede hans Sjwl, at han ikke turde se paa
hende eller tale til hende. Hvorledes kunde hun
forstaa, at det ikke var fuldkommen Ligegyldig-
hed. Hendes Hjerte blev som en Sten.

Da Mark var horte, stod Bobo og stirrede
tankefuldt op 1 hendes Ansigt. Han gik hen til
hende og klappede hende paa Kinden og sagde:
wKwere Roxy — kere Roxy er syg’’

I nwste Ojeblik sluttede Roxy den barnlige
Yngling i1 sine Arme.

wDu holder af mig, stakkels Dreng, g¢r Du
ikke?"’

Hun smilte til ham og slap ham, og Bobho
skyndte sig at give Kyllingerne al den Hvede, de
vilde wde, Men Roxy satte sig ned med Hwn-
derne i Skgdet og saa bestandig ud af Vinduet
paa de store, sorte Flokke af vilde Duer, som i
Millionvis flgj over Floden i Svierme, som strakte
sig milevidt op ad Dalen. hvert Aar havde hun

Sladdersostrene  ved

komme til at
bekendt., Hun

vilde
Vanwre bhlev

set dem komme og atter set dem drage bort, disse

tallgse Fugle, der formdrker Himlen med deres
gorte Vinger. Nu saa hun dem komme frem, som
om det var ved Troldom, i Horisonten over
Hdjene i Kentueky. Syvnet vakte hendes Min-
der om lille Roxys Planer og Drdmme. Hun saa
sin Barndom glide forbi sig, mens hun selv saa
til, som om hun var en anden. Saa huskede hun,
at det var den fgrste Maj. Bdrnene skulde nd i
Tardys Krat i denne Morgen. IHvilken favnefulde
dejlige Blomster hun havde plukket der, mens
hun var et Barn! Hun saa sig selv igen paa

red han over flade Landstrakninger med Bgge-
skove, forbi Flodarme, hvis brusende Vande
leskede Sykamorenes Rgdder. Han red op igen-
nem den skotske Nybygd langs med Veje, over-
skygget af blomstrende Hwekketreer med Grofte-
volde 1 Guld og Grgnt af Gres og Levetand
og med dejlige mgrkegrgnne Hvedemarker. Men
han saa kun den Roxys Ansigt, hvis Hjerte han
havde knust. Han hadede den grgnne Jord og
den blaa Himmel., Han hadede mest af alle sig
sely.

Endelig standsede han fem Mil borte fra sit
Hjem. Traet og forpint af sine Tanker steg han
af og satte sig paa en Trestamme, mens hans
Hest grissede ved Vejen, Hvorfor skulde han
ride videre. Hvad brgd han sig om at raadslaa

med alle Smaapolitikerne i Versailles? Hvad
gjorde det, om han blev valgt til Kongressen
eller ikke. Elendigheden i ham havde draebt

Argerrigheden. Hvorledes kan Haab og Fortviv-
lelse bo sammen 1 Sjwlen.

Trodsigheden i hans Karakter havde altid
drevet ham til at trodse legemlig Fare og aldrig
til at flygte fra den. En pludselig Indskydelse,
som af et driftigt fysisk Mod, greb ham. At ride
tilbage til Luzerne, at tilstaa Roxy alt, at opgive
alle Tanker om Kongressen, at ordne Sagen med
Naney saa godt det lod sig gdre, og saa tage
Fglgerne. Denne modige og fortvivlede Tanke

for at undgaa Dddsangsten.

Han slap Hestens Bidsel og gik nogle Gange
frem og tilbage paa Vejen. Men han kunde ikke
twenke. Han vendte sig om, greb Tgmmen, svang
sig 1 Sadlen og red hurtigt tilbage ad den Vej,
han var kommen,

Endelig drejede den lange Bane. Og be-
standig. mens han sporede sin Hest op over Hdje
og Dale og igennem klippefulde Kldfter, saa pin-
te Samvittigheden ham, fordi han vendte om saa
sent.

Bad han, mens han red tilbage for at he-
gynde paa noget bedre? Nej! han bandede, Han
bandede sig selv. Han forbandede den Synd, der
havde ¢delagt hans Liv. Han bandede Nancy.
Han bandede Verden. Han kunde have handet
den almmgtige Gud. Og dog var han med alle
sine Forbandelser en bedre Mand, end han nogen-
Sinde havde vieret. Har vi ikke liest, at Dimvelen
naar han forlader et Menneske, slider ham saare!?
Og Forbandelser er tidt Sjwlens Skrig under Sam-
vittighedens Svdbeslag.

Midt paa Eftermiddagen var der endnu 5
Fjerdingvej for Bonamy at ride. Kunde han naa
hjem tidlig nok til at vere den férste til at for-
twelle Roxy Historien. Tanken om, at hun kunde
hgre den af nogen anden, og at hans Bekendelse
skulde wvwre forgreben, gjord - ham nwesten van-
vittig. Han bandede og drev -in trette Hest frem
ad Vejen op ad Bakken r~ ned igen, indtil han
endelig red ind 1 Byen, 1 us Hesten skummede
af Sved. Det forekom lLum, at Folk saa saa
underlig paa ham. Saa I skede han paa, at hans
Fantasi var ophidset. ‘l¢n hvorfor stod Felk i
Ddrene, og hvorfor !v' de til Vinduerne? Hvor-
for syntes de at ger ' oude ham med Overraskelse!?
Maaske kun fordi Ilesten drev af Sved.

Da han red “irhi Lathers Kontor, raabte den-
ne efter ham . )iark, Mark!”

Men Mari: bandede kun og vinkede utaal-
modig til h:a, idet han red lige forbi op imod
de blomstrende Abletreer og de italienske Popler
ved sit cgct Hjem.

Oc¢ lathers, hvis Uheld var blevet iagttaget
af Folkestimlen ved Gadehjgrnet, gik tilbage til
sit I outor og lukkede Dgren, idet han mumlede,
at lijwevelen og al den Slags lgh lgse om i Dag

.Hvis han gerne vil skydes, saa rider han
den lige Vej'', tilfgjede han.

SEKSTENDE KAPITEL.

var ligesom naar en Mand griber til Selvmord,|

ikke til at komme n@r hjemme’’

wJeg vilde ogsaa veere stiv, hvis jeg var
{ Bonamys Kone'', sagde .Jim. ,Jeg skulde nok
tkveele ham, det Bast'’,
i wMen bevares', udbrdd Mutter Tartrum.
,Sig da ikke saadan. Tror De, at han er slem

timod hende!"”

wJeg vilde gnske, jeg kunde faa et godt Ram
| paa ham en Gang med min Bgsse'', sagde Iim,

~Aa min —"" og Mutter Tartrum gav sig i
Arbejde lige saa ivrigt som en Guldgraver, der
|har truffet en Aare, eller en Avisreferent, som
!lll;—.{l.l'l‘ Bid, Her var en Mine, der var vierd at
carbejde i, for Breendevinen havde gjort Jim snak-
'som, og han fortalte Mutter Tartrum alt det,
{han vidste. Da hun var sikker paa, at hun havde
!faaet det hele at vide, faldt hun af, ligesom en
‘maet Igle.

Hun var nu ivrig efter at fortalle, hvad hun
‘havde hgrt. Det skulde jo verre, hvor det kunde
vacklke mest Opsigt, saa at hun ogsaa kunde have
Opsigten at snakke om. Altsaa gik hun lige til
Roxys Tante, Fru Hanks, idet hun kun strgede
nogle Smuler af Nyheden to Steder paa sin Vej,
som jeg har set rejsende more sig med at strg
Gnister 1 tgrt Preriegries og gaa videre, visse
paa, at lldebranden nok skulde brede sig, naar
de var vel ude af Syne.

Mens Mutter Tartrum vandrede hen til det
interessante Arbejde at ydmyge Fru Hanks, saa
gik Naney Kirtley, som ikke vidste af, at Me.
Gowan iagttog hende, lige hen til Major Lathers.

,De har holdt mig for Nar'’, begyndte hun.
Lathers Svar var meget ligefremme og over-
hevisende, men han kunde ikke borttage den for-
fierdelige Mistanke fra Nancys Sind, at hun var
bleven narret. Hun havde hdrt, at Mark ,theto-
tal’’, som hun sagde, nwgtede, at han havde gjort
noget Lgfte om at rejse med hende til Texas som
den Gang var alle Flygtningens forjettede Land.
Hun rystede sin knyttede Nwve for Lathers Nee-
se. ,,Du skal bare prgve paa at holde mig for
Nar en Gang til. Du skal nok komme til at for-
tryde det’’, raabte hun. Som en sidste Tilflugt,
oplweste Lathers den Erklering for hende, som
Mark havde skrevet Aftenen i Forvejen.

wLa'e mig se det der!’’ sagde Nancy.

.De kan jo ikke lwse det’’, sagde Lathers og
trak sig tilbage.

wJeg kan sige om det er hans. Hvis Du
ikke gi'r mig det nu, saa er Historien over hele
Byen inden en Time’’, raabte Nancy.

Lathers holdt det, saa at hun kunde se det.

wDu er bange for at gi'e mig Lov til at
ta'e et, er dn’’, sagde Nancy.

»Bryd dig ikke om det.
Byen for at ,gi’e dem igen’’.
se det’’, sagde Lathers.

Nancy snappede det og stak det i Lommen.
Lathers lokkede og truede. Alt forgmves.

~Jeg skal nok lmre Folk at holde Naney
Kirtley for Nar, se om jeg ikke skal?’’ og med et
pludseligt Spring aabnede hun Dgren og var ude.
.Nu gaar jeg hen og vil have dette lmst, og hvis
det saa ikke er Mark Bonamys Skrift, og det er
Jer, som ggr Nar af mig, saa skal jeg nok betale
igen paa den anden Maade!"’

+Hvor er Bonamy?!"’

Jeg er kommen til
,Tag det saa og

‘mig Papiret, saa vil jeg have dig sat i Brummen
og saadan noget’’.

| Lathers talte i sin Ddr, og Naney, som var
'bange for, at Landsfogden skulde ggre Alvor af
sin Trudsel, styrtede af Sted, fdrst til en og saa
til en anden Side, som om forskellige Indskydelser
stadig afbrdd hendes Beslutninger. En Mistanke,
der en Gang er opstaaet 1 et Sind som hendes, er
vanskelig at udslette, Bonamy var maaske parat
-]til at rejse viek uden hende. Derfor vilde han
‘ikkke tale med hende. Hun troede ikke, at han
var borte. Det var kun en List. Han vildte tage
'sin Kone med og lgbe vek fra al Nancys For-
folgelse. Saa maatte hun hellere gaa op wi noxy
og gore det af med hende. Hun skulde nok ud-
If'inr]r-. hvordan det hang sammen, naar hun talte
med Roxy. Og saa skulde hun nok ,komme paa
lige’” med dem allesammen. For hendes mis-
twenkelige Sind regnede nu ogsaa Lathers med til
dem, der havde sammensvoret sig for at gére hende
Uret,

Hun vidste ikke, om hun skulde fglge denmne
Men

.Han er rejst i Morges, og hvis du ikke gir’-

nok kraftigt, men ikke vedvarende. Men netop Hjemvejen fra Skoven, standsende pan en Hgj,
fordi den kun meldte sig af og til, pinte den hvorfra man saa ud over Floden. Symet af de
desto haardere, naar den blev vakt ved en ydre muntre Bgrnelege og Sangene til dem kom op i
Omstendighed som Roxys lidende Ansigt. eller hendes Sind. Hun saa sig selv blive valgt til
Mc. Gowans Bgsse. $ | Tusindskgn af saa en Dreng og saa en anden.

Indskydelse at gaa op til Roxy eller ikke.
Mgrke. hun blev grebet af en pludselig Skraek, ligesom
Jim Me. Gowan havde fulgt efter Nancy hele|den gamle Bonamy havde indgydt hende. Hun

Vejen til Byen. Han holdt sig saa langt tilbage, havde en ubestemt Mening om, at Landsfogden
at hun ikke kunde se ham, men han kunde se|'®’ eiter hende. Han kunde maaske swtte hende

: le!ler ond nok til at velge denne Udvej.

Mark kunde staa for Mundingen af en Bgsse-
pibe, men ikke for offentlig Skwndsel. Rwdslen
for Vanwre og for Roxys Dom lod ham ingen
Ro og lod hans Synd synes sortere end nogen
Binde. Af og til kom Fristelsen til ham at sdge
Befrielse ved at vielge Vejen helt ud i det onde,
Hvorfor ikke lgbe sin Vej enten med eller uden
Naney og lade Luzerne og dens lille Verden for-
gvinde af "sit Liv! Den daarende Mening, at
han kunde begynde Livet forfra og bwre sig bedre
ad, greb ham. Men her holdt hans modsigende
Natur ham atter tilbage. Han var hverken god

FEMTENDE KAPITEL,
Et Opbrud.

. Tingene gilt' deres uundgaaelige Gang. Alle
Marks og Lathers Forsigtighedsforanstaltninger

var lige forgmeves. o

Og mens disse Billeder flgd forhi hendes Sjwl,
falte hun hverken Sorg eller Bedrgvelse. Hvor-
ledes kan.man fdle, naar ens Hjerte er stendgat
inden i enf

Mark Bonamy red ud gennem Byen og op
over Lindley-Hgjen. Han saa Bgrnene samle sig
i Klynger for at gaa ud i Tardys Krat. En
taaget Erindring om hans egen glade Barndom
gled forbi ham, som en Luftning, der blgd og
velggrende suser hen over et fortgrret Hjerte, men
straks derved bliver hed og tgr og gennemtrmen-
gende. Hvad er Majdagen for ham, ud af hvis
Liv al Barndoms Uskyldighed og Friskhed er
flvgtet. Triskerne sang deres allersgdeste Kwrlig-
hedssange paa Toppen af Stakitstengerne ved
Vejen, mens de pralede i deres lykkelige Sang
af de hlaa g i det lille, runde Hul, hvori de
havde deres Rede. Droslerne sang omkap med
deres Fwttere Solsorterne. Rgdkwlkens dejlige

hende hver Gang, han kom op paa en Bakke.
Han saa hende gaa ind i sin Broder Hez’s Hus.
Saa gik han hen paa Hjgrnet hos Beerthusholde-
ren og fik sig en Snaps, og efter endnu adskillige
Snapse dinglede han ud for at opsgge sig en pas-
sende Plads, hvor han kunde holde Udkig. Han
havde det Held at mgde Mutter Tantrum, som
var nde paa Kig efter Nyheder lige saa ivrig,
som en Hgne efter en Orm paa Morgenstunden,

.Hr. Me. Gowan, Hr. Me. Gowan’’, raabte
den gamle Dame. ,Hvad Nyt?"’  Hvordan staar
Sagerne paa Rocky Fork?” ,Er De ikke gift
endout”’

Nej’’, sagde Jim.

Det var memrkeligt. De kgrte noget Brande
for mig for to Aar siden, og vi talte om Mark
Bonamy. Han rejste alligevel ikke til Texas.

'Han stiller sig til Kongressen. Men de siger, at

han ikke er lykkelig med sin Kone. Jeg ved ikke,

')
f

fast, og saa kunde Mark rejse, f¢gr hun kom und
igen. Hun maate slaa til, mens fhun kunde.

Idet hun saaledes dreves af Frygt og Hmvn-
torst og var et Bytte for sine modvirkende Liden-
skaber, der hverken kunde beherskes af hendes
Forstand eller hendes Villie, skyndte hun sig op
mod Bonamys Hjem, idet hun knugede Papiret i
Haanden, mens Lathers ikke vidste, hvad han
skulde gribe til,

Nancy kom op til Indkgrselen og standsede
et Ojeblik i Arefrygt. Ligesom andre Mennesker
med raa Tenkemaade havde hun stor Agtelse for
Stads, og de lange Rwekker elegante Popler inden-
for Laagen forbavsede hendes uvante Syn. At
overfalde og angribe Fruen i et saadant hjem
vidste hun neppe, om hun' turde.

Mens hun ndlede, gik Twonnet forbi hende
og ind ad Laagen.




