

Responsibility of the Press.

By FRANK KOESTER.

(The power of the press has never been so great as to-day. It is the newspapers which make wars, decide the destinies of nations, force governments to act and in many other ways play a leading part in the business of human regulation. So great are the powers of the press. What are its responsibilities? Mr. Koester in the following article points out the duty that the press owes to society and the abuses that sometimes arise when this duty is forgotten.)

We, the public, hear much about the liberty of the press—from the press. The sacredness of the freedom of the press is much dinned in our ears by the press.

But we hear little of the responsibility of the press—from the press. We hear little of the condemnation of the inflammatory and destructive misrepresentation practiced by the press, little criticism of false reports, flattered ignorance, news disclosed by interest, canards, mis-alleged, and like—from the press.

Every newspaper has an axe to grind; at least one, sometimes many, and the public must do the turning of the grindstone.

As a matter of fact what is the news?

Newspaper Aarchy

Whoever has the price of type and presses may issue a sheet of alleged information and sell it to the public, and it may contain anything which his self-interest dictates. If he takes the precaution not to actually libel any individual, he escapes all responsibility and the only control which is exercised over his operations is that exercised by his readers, who, if they like not his "news" or the opinions he expresses, may discontinue the purchase of his paper.

Otherwise he may print what he will, he may misrepresent facts willfully or carelessly, he may distort and exaggerate, he may suppress, he may publish canards and inventions, he may pour out an unending stream of falsehood and deception, he may disclose the truth, play upon prejudice and poison in any way he sees fit in the stream of public opinion.

All this he may do in the name of freedom of the press and none may stop him.

It may be well inquired by what virtue does such sacredness inhere in the ownership of type and printing presses? What sets apart the newspaper owner from the rest of mankind and permits him unbridled license?

The Tyranny of "Liberty"

Such grotesque pervasions of liberty must finally undermine the whole structure of liberty, for when liberty is so much abused, when liberty ceases to mean the safeguarding of proper rights, but the permission, the license to assail the helpless and pervert the public mind, an over-draught regulation will be demanded which will in turn be subversive of liberty. Thus one extreme breeds another and the policy of absolute and unrestricted freedom to whoever puts type to paper will bring the extreme of regulation when the reaction sets in.

Regulation of the press, however, is an obnoxious procedure when those who have the power to regulate are perfectly free to exercise whatever regulation they see fit. Here again liberty becomes license, and the press suffers and with it those who are entitled to know the truth about events of concern to themselves as members of the social body, for suppression is equally as dangerous as exaggeration, both being forms of irresponsibility.

Must the Censor Come?

It is a dangerous condition when one man must decide what another man is to read or not to read and to any such censorship newspapers object with the utmost violence. Yet their editors decide every day what their readers are to read or not to read and consider themselves as acting within their proper powers. The censor is merely the editor of the editors, vested with powers of exactly the same sort as those possessed by the editor. The censor is bound to come in some form or other if the editors do not respect the freedom which has been given them.

President Roosevelt made a most determined effort to muzzle the press but that muzzling would have been as dangerous as the abuse of its present freedom by the press, since it would have been of an arbitrary and an equally irresponsible kind.

The Power of the News Distributor

The public does not realize the enormous power of the press to misguide public opinion when it determines to do so. The average reader imagines that public opinion, as far as it is formed by newspapers, is formed by the editorial columns of the papers.

This is an entirely inadequate view. The editorials of a newspaper, in fact, have very little force in moulding public opinion, for the reason that readers in general only read editorials which are in accord with their own existing views. When editorials controvert the convictions of the reader, the reader ceases to read them and buys a paper which reflects in its editorials his own opinions.

It is in the news columns that the newspaper has its greatest power over public opinion. If it publishes as a fact, for example, the "news" that German soldiers are guilty of outrages, public opinion takes an anti-German tinge far more quickly than from any number of anti-German editorials. The fact that no such outrages have in reality occurred, is unknown to the readers. Their "public opinion" is consequently based upon a truth. A continued policy of misrepresentation results in the formation of a more or less violently marked "public opinion" which is a great force for evil since it is acting upon false premises. The public thus acts contrary to reason and its own ultimate advantage, sidetracked by editorial self-interest.

It is not only, however, in actual falsehoods that newspapers pollute public opinion, but in importance and tone given to the published matter.

This is accomplished by means of headlines of a sensational and misleading character, by the use of different sizes of type, and in the relative prominence and location on the pages of the paper of the various items.

The manipulation of these devices, though unconscionable enough before the war, has become so flagrant since that even the editors themselves appear to sicken of it. The public, nevertheless, having its avenues to the truth largely closed, cherishes its views founded on falsehood and lives in its little newspaperly created fool's paradise of misinformation.

A few examples of the "news" and lack of news that is being given to the public of this country through the press which regards its own freedom with such awe, will serve to demonstrate how little respect the press has for truth and how ready it is to deceive its own readers.

The publishing of misinformation does not stop at news alone, but also includes the publication of false photographs as will be noted. Lurid misrepresentation of a sensational character makes particularly welcome material to certain newspapers. An example of this was seen in "The Kissing of the Sword." Under this headline it was stated that high-voiced women of title were chattering over their tea cups in the smartest hotel in Munich when into their midst swaggered the Crown Prince Rupprecht of Bavaria, with his sabre newly sharpened and his abdomen girt for war. His wife is represented as running to him, kissing his sabre and shouting, "Bring it back to me covered with blood—that I may kiss it again." And other high-voiced women flocked to kiss the sword.

This dime novelism only needs to be mentioned to have its absurdity made evident. The idea of a crown princess of Bavaria meeting her husband in a hotel is ridiculous to begin with. For her to kiss his sword in public is a performance impossible outside of a moving picture and the "news" column of the press, and by its obvious improbability the story confounds itself.

Yet the public's haste does not stop to criticize such matter. Doubtless millions of Americans still allow themselves to believe that this luridly described affair really took place.

An Example of American Journalism

Its absolute falsity is demonstrated when the fact is recalled that the wife of Crown Prince Rupprecht died in October, 1912. Vance Thompson was the "noted writer" from whose fertile brain this atrocity of "news" emanated. How much credence is to be placed in his work after such a performance? No doubt, however, he will continue to favor the public with sundry sensational fabrications as long as the present editorial policy of the papers publishing his material continues.

This writer, in order to show that Germany had been preparing for the war for a long time, asserted that the Alsatian conscripts had been retained when their term of service expired in May. The truth is that no German soldier is ever discharged until late in the fall after camp service and maneuvers have given his military education the final polish. Lies of this kind, whether deliberate or based upon complete ignorance of conditions, prepare the mind of the public for the more sinister suggestions of another class of writers who deliberately attempt to create bad feeling and to provoke hostile activities between friendly nations. For example, the following appeared in an evening paper not long since:

"The American relations of Count von Bernstorff are watched with the closest attention. It is believed that the Germans will seek an excuse for friction on the slightest provocation."

A large headline said: "Declare Germany is ready to quarrel with the United States."

Upon what authority did the editor act in circulating such an obviously trouble breeding assertion? Obviously none, when the circumstances are considered. Yet the reader does not stop to question the truth or falsity of the statement. It is assimilated without scrutiny and helps further to form "public opinion."

How Real News Is Suppressed.

Perhaps the most glaring suppression of information ever practiced by American newspapers was in the case of the battle between the Germans and Russians near Tannenberg—Ortelsburg—Gigenburg. Only an inkling of the extent of this conflict reached the public. Through German sources finally the news percolated that 93,000 prisoners had been taken. Finally, it became known that the dead alone totaled 150,000. At length one New York newspaper printed an account of an eye witness of the battle:

"The Russian position was practically this. On the outside, the land sloped up toward the surrounding enemy; on the inside was a network of swamps and lakes; on the fourth side, escape was possible only through swamps and boggy streams. There followed one of the most frightful battles of history, a battle which caused some of the German officers to go mad from its very horrors. The Germans closed in, concentrating a terrible fire on the Russians, who were unable to maneuver their guns which sank in the mud. Horses and men became embogged. The nature of the region caused the Russians to break up into helpless groups, many of which forced their way further and further into the awful swamps."

The Sun was the only paper to print this description and the readers of the other papers remained

in ignorance of one of the most terrible scenes of warfare in human history and a Russian disaster of unparalleled magnitude.

It may be imagined what kind of public opinion is formed when the truth is thus suppressed.

Fake Pictures

"War pictures" are published of the most ridiculous nature. One showed the King of Belgium in conference with his General Staff. The picture was one in reality of the King of Belgium in times of peace as the guest of honor at a reception given by German officers wearing, as the picture showed, the Prussian uniform. A decorative feature of the building was a German eagle over the doorway.

Numerous pictures are published of Germans entrenched firing at the "enemy" about to charge. These pictures are usually photographs of peace maneuvers, as may be seen from the equipment, which has not been used in the German army for a number of years. Further, the helmet spikes are shown glistening in all their splendor. In times of war the German soldier pulls a cloth covering over his helmet so that no reflection will make his presence known to the enemy.

"Turkish" lancers are shown leaving Constantinople for the front, immediately following Turkey's declaration of war. These "Turkish" soldiers carry the maltese cross, and are in reality Roumanian soldiers probably returning from a maneuver.

A torpedo room of a submarine is illustrated which is in reality a torpedo chamber of a battleship.

A particularly sardonic example of journalistic insult to public intelligence was the publication of a picture showing English soldiers under which were captions to the effect that "These are the great English soldiers who continuously defeat the German army." The German edition of the same paper on the same day used the same illustration with captions to the effect that "These are the brave English soldiers who, due to their longer legs, are continuously running away from the Germans at top speed."

The formation of public opinion in the United States as well as throughout the rest of the world by means of inventions disseminated by the British government through the English press and news agencies with their cable system is well understood by thinking people in this country, to whom such underhanded methods are naturally repellent.

For instance, George Moore in the San Francisco Examiner writes: "Europe knows America and we misunderstand Europe through news bearing the London date. Negro burning, the Camorra, bull fights, the Dreyfus case, Russian Jew slaughters, pass to and fro as 'news' through London."

"Since the establishment of the Triple Entente the London remade the French character for the world. On the date of the Entente's beginning, the myth of French decadence became the miracle of French renaissance. From the same moment the 'bear that walks like a man' was transformed by Dr. Dillon and a host of lesser English into a simple Christian hero.

"Every one remembers the English-told story of the Japanese-Russian war, that story drove us mad with admiration for the Japanese, England's allies; it made us forget the great unselfish friendship of Russia in the time of our own great war. From London the news poured into our newspapers, always for Japan till we served as England's tool to help humiliate Russia by a disastrous peace and hated the Japanese since the next day after the treaty was signed."

How the English Press Moulds Opinion

During the Russo-Japanese war the British system of press misinformation "fed up" the newspapers of the United States pro-Japanese matter. We were consequently admiring our "little brown brothers," an admiration which was sensibly cooled since the truth of the relation of the United States and the Japanese had dawned upon the public.

Now that Russia is an ally of England, Dr. Elliot is trying to have us believe that in the brief time since the massacres of Kishinev, Russian civilization has been so greatly improved that Russia may today be considered the torch bearer of enlightenment.

Early in the present war this country was flooded with reports of mistreatment alleged to have been suffered by Americans in Germany. When the truth came through, these reports were completely discredited. Together with the reports of alleged atrocities in Belgium it is now realized by the American public that they were direct lies.

Irvin S. Cobb writes in the Saturday Evening Post: "Some time back, I wrote in an article of the Saturday Evening Post that I had been able to find in Belgium no direct proof of the mutilation, the torturing and other barbarities which were charged against the Germans by the Belgians, though fully a dozen journalists, both English and American, had agreed with me saying that their experience in this regard has been the same as mine."

The enormous effect on public opinion of such lies cannot be estimated. The misrepresentation is furthered by the dishonesty of our daily press, the greater part of which publishes all the lies which emanate from London, and even goes so far as to discard in lengthy editorials upon the "news" topics so published. For the most part this is an exhibition of stupidity, as most of the editors swallow what comes through

the cables without investigation, as long as it is sensational enough.

When, however, the truth transpires, such news is printed on an inside page in small type, while the original report of which it is the correction appeared under bold headlines on the front page. The editors credit the public thus with a lack of intelligence by means complimentary, indeed, they place the public on a plane of stupidity even beneath their own.

Such reports and inspired editorials, however, cannot be of but temporary injury to Germans and German-Americans who are inferentially included in the besmirching process. Eventually, the papers which circulate such matter will be discredited. The reputation of the British nation, so long known to history as "Perfidious Albion," will attach to its sycophants in this country, and the newspapers which report and often deliberately amplify and elaborate upon the false information supplied will come to be known, if they are not already known, as the subsidized organs of the British government.

American Press Prejudices Public Against Germany

During the twelve years of my residence in this country, I have noticed and have often heard it remarked upon by my fellow German-Americans, like myself naturalized citizens of this country and certainly having the interests of America as much at heart as the hostile press of London, that most Americans, particularly those of Anglo-Saxon descent, not only do not care to know the truth about German affairs, but usually dislike it if they do not positively refuse to be convinced of Germany's progress. It seems to me that this is due to the fact that the tremendous influence of the British press and its connections sets up anti-German prejudices, I am convinced that but for this baleful influence the true extent of Germany's power, both intellectual and physical, would have been known and appreciated, and that if it had been, a restraining influence would have been exerted by this country, which would have caused the Allies to hesitate and which might even have prevented the war.

England, self-centered and selfish, has refused to recognize the progressiveness and accomplishments of Germany, and the press of the United States, as well as of other countries, has underestimated Germany in every way and has consequently been in a false position before its readers which it still seeks to justify by fanning anti-German prejudice. At the crisis, Germany was not understood and only now is the press awakening to the true state of conditions and realizing the error of trusting so blindly a country so cynical and destructive as England.

The American newspaper holds the public in contempt. It is without fear, except of the advertiser, but full of favor, to various influences.

The German Public and Its Press For this the public is in a measure to blame. In Germany false statements soon discredit a paper, the public withdrawing their support. Here the public "stands for it," probably because it finds no models to turn to of what a newspaper should be in reality be.

The freedom of the press in the United States is a growing menace to the freedom of the mind of the public. The news of the war has been a striking proof of the irresponsibility of the press.

The German press is regarded in a somewhat different light. Unlimited license is not allowed it. If it gets out of bounds, the government may order one or more issues suppressed, or suppression for a longer time. If the paper objects, it may appeal to the courts.

The public is thus protected by prompt executive action, and the paper by prompt recourse to legal measures if it feels itself aggrieved. As a result there is a more real freedom of the press in Germany than in this country and vastly more freedom from the press, and from the destructive license and pollution of public opinion to which the readers of American newspapers are subjected.

Jeffe Hogue, ein 18jähriger Junge in La Crosse, Wis., hörte Melvin B. Stogstad, den Raffierer der First State Bank von Billage of Stroom sagen, daß er sich durch teurerlei Drohbrieve ins Bodensporn jagen ließe und beschloß, diesen auszuaprobieren. Hogue schrieb dem Stogstad einen Brief, mit der Aufforderung, in einem bestimmten Briefkasten die Summe von 500 Dollars niederzulegen und drohte, daß er Stogstad und dessen Familie umbringen würde, wenn dieser Aufforderung nicht entsprochen werde. Hogue wurde als der Briefschreiber ermittelt und trotz seiner Betueuerung, daß es sich nur um einen Scherz gehandelt habe, vom Richter Anderson zu einem Jahr Gefängnis in Green Bay verurteilt.

Ein Nadiumpräparat hat immer eine höhere Temperatur als die umgebende Luft.

Der chemische Stoff, der zur Hervorbringung des jetzt vielgenannten Dämmstoffes bei Frauen, die ihre Niederkunft erwarten, angewandt wird, wurde schon im Jahre 1902 zu diesem Zwecke empfohlen und enthält Morphium.

Aus den Prohibitionsstaaten Maine, Kansas, Iowa und Oklahoma wurden, laut Bundesberichten, letzten 337 Fälle gemeldet, welche wegen Alkoholisimus den Zurechnungsübersichten wurden. Prohibition verwehrt den alkoholischen Jersinn durch heimlichen Fußelverkauf.

Zwei Briegnovellen.

Von A. Adler.

Der Lütlich.

Diese kleine Geschichte beginnt lange vor dem Kriege, als alles bei und noch leicht und heiter war. Sie endet auf einer Wiese vor Lütlich — jenseits Stadelbrandt und Gräben. Da war irgendwo in Deutschland eine kleine Stadt mit einer Garnison. Da war auch ein Landrat mit Frau und Kindern, und es war Frühling, und alle Menschen fannen, wie sie ihr Leben noch schöner machen könnten. Nun — und da war es passiert.

Es war passiert im Mai — nach einem Sonntagspicknick im Sauparl des Königs. Man hatte getanzt — man trank — man lustwandelte. Der Landrat war in der Hauptstadt — die Frau heiter, laut, ausgelassen wie immer. Der Leutnant hatte sie nach Hause gebracht — bis in den Garten. Und da hatte sich der Leutnant vergriffen.

Es kam, was immer kommt in solchen Fällen: peinliche Verhandlungen in Ehrenamt, geschickte Versuche, erneute Bestimmungen, und letzten Endes ein grauer Morgen hinterm Krähenwald, zwei Wagen, fünf Menschen und ein Art.

Aber kurz vor diesem Ende, eines Tages, eines Morgens, plötzlich kam der Krieg. Er kam von Osten und Westen und Norden. Er kam für Vater und Sohn, für Jud und Christ, für Maurer und Junfer. Er kam auch in die kleine Stadt des Krähenwaldes und der Mai-Viduen. Er warf den Leutnant am ersten Tage an die Grenze. Der Landrat zog den bunten Rock hervor und folgte. Niemand wollte, wohin.

Eine weiße Wolke zog am Himmel über Deutschland und sah herab. Alles stand plötzlich still — nur die eisernen Züge rollten — sie rollten alle nach einer Richtung — die eisernen Züge begannen zu singen.

Der Leutnant marschierte in dem langen Haufen, der sich von Süden her gegen Lütlich schlangelte. Der Regen frönte Gefährte Bäume (perren den Weg. Wo sonst sich Bräiden spannten, ragten Eisenträger genickt gegen Himmel. Aus toten Häusern blies es meuchlings auf. Aber immer vorwärts zog es, drängte es — durch die Nacht — durch den Morgen.

Zugendwo gab es eine Pause — in tiefer Nacht. Der Regen hatte aufgehört. Wolken zogen vor dem Monde hin und her. Der Leutnant lag auf einer Diele — unter dem Kopf ein bißchen Stroh. Acht Tage war das Ganze her — und doch so lange schon — weit weg, was war — wie lächelt jetzt die kleinen Kneigte um einen Tod am Krähenwald — damals, damals. Wie lange her, daß er den ersten Toten sah — mit weiten Schlägen. Und wo war wohl der Landrat — war er tot?

Das war in der Nacht vor Lütlich vor dem Angriff. Am nächsten Morgen begann der Tag. Parole Wörth! Mit Stummgepäck und Mägel! Raus aus dem Wald! Den Bach entlang. Auf dem Bach über den Acker! Seitengewehr aufpflanzen! Entladen! Und dann hinauf mit Hurra und Hoch! Sprung! Auf! Marsch! Marsch!

Der Leutnant reißt den Degen raus und stürmt voran. Die Leute mit Gebrüll hin nach. Der Boden zittert. Da kommt die erste Salve. Einer rollt. Einer springt. Zugendwo ein wilder, blutiger Knäuel. "Herr Leutnant!"

Es schreit — es preßt — es plumpst zu Boden. Da — ein Schlag in die Schulter — der Leutnant dreht sich — sein linker Arm hängt senkrecht. Aber immer vorwärts — immer vorwärts. Parole Wörth! Gleich haben wir's! Auf! Marsch! Marsch!

Der Berg wird heiter. Das Aimen schwehert — lauter. Der Leutnant läuft mitten zwischen seinen Leuten. Rechts stürzt ein Mann und reißt ihn mit zu Boden. Verflucht — der Schmerz reißt furchtbarlich in seinen Arm. Aber hoch — hoch — hoch muß er. Und schon rennt er wieder mitten unter ihnen — allen voran.

Die Reiten lichten sich. Der Weg ist noch weit. Immer plumpst es links und rechts hind. Kommt nicht Beschwärzung rechts? Ach, daß eine Trompete ertöne... Pflöchlich kriegt der Leutnant den zweiten Schuß — verflühtes Rad — genau in die rechte Schulter hinein. Der Leutnant stürzt. Ein Feldweibel vor. Hurra der Kaiser! Und mit Geschrei stürzt alles über ihn hinweg.

Der Leutnant kann sich nicht rühren vor Schmerz. Er beißt in die Erde. Vor ihm kommen ihm die Tränen. Er sieht seine Leute rennen — fallen — weiterrennen. Kommen sie ans Ziel?

Pflöchlich hörte er rechts ein Brüllen — mit Hurra und Hoch aus dem Kornfeld heraus — voran ein bärtiger Hauptmann — dann zehn und hundert, nein, tausend Menschen — Hurra hinaus — da fallen die ersten — Sprung! Auf! Marsch! Marsch! — sechs purzeln über den Stadelbrandt — aber sie kommen — der Hauptmann weit voran —

Der Leutnant streckt den Kopf empor, die Augen weit — der Hauptmann ist der Landrat.

Ein kurzer Schrei ist aufgestiegen — dann war der Leutnant hoch — ein Mensch nicht mehr — ein Stumpf — die Arme hingen links und rechts — aber vorwärts stürzte er — schräg übers Feld — ran an die Soldaten — ran an die Spitze: "Herr Hauptmann, ich komme!" Der Leutnant hat das Wort gegeben — da kommt der dritte Schuß — mit purpurrotem Munde bricht er zusammen.

Am Abend, als auf dem Fort die deutsche Fahne flatterte, sah man einen Hauptmann nach einer Leide suchen.

Madame Marchand.

Es war bald, nachdem wir die Grenze überschritten hatten. Gute und böse Eindrücke flüchteten frisch und tief auf uns ein. Wir kamen morgens gegen sechs Uhr mit einem Rädertransport auf dem kleinen Bahnhof an. Die Stadt schien mittelgroß. Wir sollten hier drei Stunden liegen bleiben. Proviantzüge, Munitionszüge rollten einer nach dem andern, ohne Aufenthalt durch den Bahnhof.

In dieser Stadt sah ich das erste geplünderte Haus. Es gehörte Herrn Marchand — wie das große Messingfeld an der Gartenpforte sagte. Der Garten besaß ein Treibhaus mit Weintrauben. Sie waren abgepflegt. Auf dem Rasen lagen weiße Gartenmöbel. Auf einem Wege stand ein dreibrüchiges Kinderdeloipied.

O, ich weiß noch, mit welchem Getzlopfen ich das Haus betrat. Seitdem habe ich viele Häuser der Art betreten. Man wird kalt und stumpf — so schnell wie niemand denkt — gegen den Anblick von Zerkörung, von schrecklichen Wunden, von maßenhaften Tod. Aber damals zitterte ich noch, als ich auf den Flur trat, und niemand fragte, was ich Fremder wollte. Sondern alles war tot — und aus den geöffneten Türen bildeten bemühteste Zimmerarrangements.

Um diese Stadt war drei Tage gekämpft worden. Herr Marchand und seine Familie waren natürlich längst geflüchtet. Zuerst hatten seine Landskute aus dem Dorfe das Haus untermucht. Der künftige getraute Gelbfront zeigte davon. Danach waren die französischen Soldaten gekommen. Acht Tage und acht Nächte hatten sie hier gehaust. Seitdem waren täglich deutsche Truppentransporte hier durchgekommen.

Herr Marchand mußte aus guter Familie sein. Die alten gebiegenen Möbel, die kostbaren Spiegel, eine umfangreiche Bibliothek, alles deutete auf Wohlstand, der nicht erst in dieser Generation erungen war. Und Madame Marchand muß gern und gut musiziert haben. Der Flügel stand allein in einem großen Zimmer. Die Notenbücher waren viel gebraucht — besonders eine vollständige Chopin-Ausgabe.

Jetzt lagen Brotreste auf dem Flügel. Eine halbgeleerte Weinflasche stand auf einem Sockel, zu dessen Füßen ein zerbrochener Marmorlopf gestürzt war. Die Bilder waren von den Wänden entfernt. Den Fußboden bedeckten Bücher, die aus den Schränken gerissen waren. Ein Schreibtisch war aufgebrochen, alle Schubladen durchwühlt, Briefe, Karten, Rechnungen, Quittungen untergekreut. Vor einem ungehörten Spiegel stand eine große schwarze Marmoruhr. Die Uhr war mit einem Beil herausgehauen.

Als ich in das Speisezimmer trat, trühten meine Schritte von einer Linnenge von Glasplättchen, die den Boden bedeckten. Dies Zimmer mußte von Soldaten benutzt worden sein. Der große Tisch war bedeckt mit Speiseflecken. Eine Brotplatte mit geronnener Butter stand auf dem Tisch. Paul gewordenes Obst, Weinflaschen mit abgehauenen Hals, schmutzige Messer — alles lag durcheinander. Die Türen der Glaschrank flanden offen. Es fehlten viele Gläser. Aber viele waren noch zurückgelassen. Ich nahm ein Glas und schlug daran. Der Klang zog tief durch das Zimmer, so daß ich erschrak.

Herr Marchand war Direktor einer chemischen Fabrik. Frau Marchand war fast zehn Jahre jünger als er. Sie hatten zwei Kinder, Ernest und Desiree. Frau Marchands Bruder war Hauptmann in Lille. Ihre Mutter wohnte in Nizza. Sie waren Protestanten.

Dies alles mußte ich, nachdem ich ein paar Minuten in Frau Marchands Zimmer gefunden hatte und dort die Bilder und Photographien an den Wänden und auf ihrem zerlückten Schreibtisch gesehen hatte. Das Zimmer hatte zwei Fenster, die nach hinten in den Garten gingen. Vor dem Fenster hingen die vollen Zweige eines Wallnußbaumes. Auch dies und das nebenan liegende Schlafzimmer der Leute war völlig durchwühlt. An der Erde lagen Kleider, Röcke, Hüftgürtel, enkleerte Uhr- und Schmuckkästen. Ein Album alter Ansichtskarten lag auf dem Bett. Das Bett war anscheinend zuletzt von einem französischen Offizier benutzt. Auf dem Nachttisch stand ein halbverzehrt Morgenfrühstück mit einer gefüllten Wistuldoose französischer Ursprungs, die in eine Zeitung von Roubaix eingewickelt war.

Von diesem Zimmer ging eine weiche Tür in ein anderes. Die Tür war verschlossen, aber der Schlüssel lag drauf. Ich öffnete die Tür. Es war das Zimmer der zwei Kinder. Und seltsam — es war nichts berührt darin. Vielleicht war es vergessen worden — vielleicht hatte die Ehe die Soldaten abgehalten. Die Sachen lagen da — wie wenn die Kinder fortbewahrt hinausgelauert wären. Eine Puppenstube, ein Kramladen, zwei Bälle und ein Teddy-Bär. In der Ecke hatte der Knabe Soldaten gespielt. Er hatte "Franzosen und Deutsche" gespielt. Die Franzosen waren dicke große Bleisoldaten, die Deutschen dünne Zinnfiguren. Von den Deutschen waren viele gefallen. Die Franzosen waren natürlich in zehnfacher Übermacht. Ich blieb in der Tür stehen. Ich zog keine Schritte in dies Idyll zu setzen.

Nüchternend blühte ich noch einmal aus dem Fenster von Madame Marchand. Und als ich dieses Mal an ihrem kleinen Schreibtisch vorbeiging, fiel mein Blick zufällig auf ein Büchlein mit Goldschnitt, das mitten zwischen Briefen und Papier lag. Es war das Tagebuch der Madame Marchand.

Ich nahm es in die Hand und öffnete es. Es war ein Tagebuch, das mit dem 15. März 1912 begann.

Ich sah nun auf Madame Marchands kleinem Sofa und las eine Seite nach der andern. Manchmal jagte ich: Du darfst es nicht. Manchmal lief es mir heiß und kalt über den Rücken. Einmal brach ich ab und ging zum Bahnhof. Aber unfer Zug fuhr noch lange nicht. Die Soldaten breiten Hüher auf dem Bahnsteig. Ich betrie jurid und los weiter. Ich sah das Buch von allen Seiten an. Es war in rotes Leder gebunden und duftete nach Ambrä.

Und wie ich las, stieg mir das Letzte Desiree Marchands immer deutlicher auf. Ich sah ihre Jugend in Nizza und Paris, ihre Hochzeit, die Tränen der ersten Enttäuschung, die einzigen Abende in dieser kleinen Stadt, ich hörte ihre langen fruchtbaren Debatten mit dem Fabrikdirektor und sah sie sitzen und heimlich ihre Klagen und Wünsche diesem kleinen Buch: anvertrauen. Und dann fuhr sie nach Paris — eigentlich nur für drei Wochen — aber dann wurde es vier und fünf Wochen und endlich zwei Monate. Ich sah sie im Hause ihres Bruders an jenem ersten Abend, als der Geiger kam. Ich sah sie im Konserfsaal vor ihm sitzen und weinen. Ich hörte sie mit ihrer Schwägerin unterhandeln und sah sie tief bis in die Nacht hin grübeln. Aber dann war ihre Kraft zu Ende....

Von dem, was dann kam, sagte das Buch nur wenig. Es hatte große Lücken — bis zu ihrer pflichtigen Wiederkehr, als der Gatte begann, Verbot zu schöpfen. Da begannen die Seiten wieder voller zu werden. Und so persönlich, so für sich, so ganz nach innen ging dieses Tagebuch, daß von dem Krieg und seinen ersten Wochen gar nichts in ihm stand. Sondern am Tage der Kriegserklärung war die ganze Seite weiß geblieben — nur in der Mitte waren schräg und klein und müde zwei Worte hingetrigelt: "Ich möchte..."

Nachdem ich das Tagebuch gelesen hatte, ging ich an den Schreibtisch und schrieb folgenden Brief an Madame Marchand.

Madame! Im Gefolge des deutschen Heeres — am 25. August dieses schrecklichen Kriegsjahres — verlor ich mich — ein junger Mann aus Deutschland — in Ihr Haus, in diese Gemächer, an diesen Tisch. Am Fenster sitzend und diese wunderbaren Zweige Ihres Wallnußbaumes betrachtend, entdeckte ich auf Ihrem zerbrochenen, durchwühlten Schreibtisch pflöchlich Ihr Tagebuch, Madame, ich las dies Tagebuch. Aber ich möchte nicht gern, daß er ein anderer nach mir liest oder daß es jemand gar mit sich nimmt. Darum, Madame, habe ich das Buch für Sie verpackt. Sie werden es finden im Zimmer der Kinder auf dem Gardinenbrett des linken Fensters. Das Zimmer der Kinder habe ich unverändert gefunden. Und ich schreibe für mein Landsteute eine Bitte an die Tür, daß niemand es betritt. Diesen Brief jedoch gebe ich für Sie drüben in dem Estaminet Cecil ab. Adieu, Madame!

A. R.

Ich verpackte das Tagebuch an der bezeichnenden Stelle.

Epitler.

Leute, die sich zu viel gehen lassen, soll man laufen lassen.

Wald kommt nach der Hochzeit für sie die Kochzeit, für ihn die — Kochzeit.

Moderne Schriftsteller sind solche, deren Werke meist nicht lang modern bleiben!

Naturwunder.

Man hört ihn seit als Weidantam "Mein Mänschen" zu ihr sagen, Doch seit er sie zum Beibe nahm, Da tat er nichts als Angen:

Pollst sei sie und voll Gransamkeit, Und beide gar und frage — Na, aus dem Wänschen mit der Zeit Ward eine rechte Sage.