

STUDENÁ NOC.

Helena Malířová.

Devět... deset... jedenáct...
Kolem Jiřiny byla hustá tma.
Kdeśi nahore v jasnejším čtverci
skla svítily hvězdy. Po paměti
přelétla se chodbou, našla zábradlí,
schody... Sestupovala, zatajuje
dech. Kdeśi bouchly dveře, ozva-
ly se kroky... Polekala se a na-
slouchala. V prvním poschodí za-
slechla i hovor a smích z jednoho
bytu — ale bouchly opět dveře
a zas bylo ticho. Sestoupila až do
příjezdu.

tomu nerozumí. Tak to není. Ne-
jsem nešťastná, neodkoupil mne,
že není co jíst, ale že jsem mizer-
ně, bezcharakterní stvoření, kte-
ré dovede mluvit lež stejným hlasem
jako pravdu! Jak mi má věřit?
Jak si má mě vážit?
"Nechte mne mému osudu!
Nechte mne všichni! Nikdo nemá-
te se mnou slitování. Nu, což. —
Nepotřebuju nikoho. Bít se ne-
dám. Jsem člověk jako on! Bít
se nedám!"
Zas venku odbily hodiny.
Naslouchala zvědavě. Jak pak
už je tu dlouho?
Jedna, dvě, tři...
Tři čtvrti na dvanáct! Tepr-
ve! To není možno!
Snad už jsou to tři čtvrti na
jednu. Pozor, až zas budou bít
celé.

Kdyby měla u sebe peníze, šla
by do kavárny a nasnídala by se.
Když jí řekl "jdi si, jdi," popa-
dla v rychlosti jen kabát a šálu,
na nic jiného nevzpomněla.
Výšla do podzemní ulice, jejíž
dlažba byla temná a vlhká noční
mlhou. V obědových svítících, po u-
licích rachotily vozy, běhaly služ-
ky.
Což aby šla k pekaře a koupila
si housku? Mohla by říci, že za-
pomněla peníze, nebo že nemá
drobných. Pekařka jí zná... Ji-
řina si už kolikrát touto lží vy-
pomohla z okamžité nezáhy, by-
lo-li k poslednímu a doma ani
krejearu. Věřili jí obědovnické ži-
li nic, to bylo celkem hostejno.
Běželo jen o formu... Jiřina už
měla svou nastudovanou frázi,
svůj pokorný úsměv... lhářka, a-
no, virtuoska!
Ne, dnes nemohla...
Pro sebe lhát? To nemohla.
Naučený úsměv by selhal, frázi by
sešmodřehala.
Vlekla se nevlídným jítrem,
mlhou a vlhkem.
Chodila půl hodiny z ulice do u-
lice a bylo jí stydno. Co počít?
Kam se obrátit?
Vzpomněla si na služku Annu,
která u nich sloužila mnoho let,
znala Jiřinu od malička, potom se
provádala a měla kdeśi nahore na
Vinohradech pleťárnu; její muž
je sluhou. Když se Jiřina vdá-
la, přišla k ní Anna, přála jí ště-
stí a pokřivovala jí. Dala jí po-
žehnaní, které matka odepřela.
Jiřina, kdykoli Annu na ulici po-
tkala, vždy se zastavila a pohovo-
řila s ní.
K Anně půjde a požádá o pří-
střeší — zatím, než si najde něja-
kou práci.
Krev se jí hnala do tváří při
těchto živých představách. Což
už ani sobě nedovede mluvit prav-
du? Což myslí to vážně — což je
to možno, aby muže opustila?
A co řekne Anně?
Snad už jí něco upadne...
Vešla do malého krámků, kde
Anna s dvěma děvčaty četla na
strojích punčochy; za dřevěnou
přepážkou měla být.
Vůně laciné kávy jí mile uvíta-
la.
Anna, stlouplá, červená a spo-
kojená, jí s hluchým úžasem víta-
la. Její muž právě odešel do
práce.
Jiřina s rozpačitým úsměvem
pošeptala Anně, že se s mužem
hněvá a že by ráda u ní zůstala
do odpoledne.
Anna se veselé smála. Děti, i-
nu, děti!
Dala jí kávu — kávu divně vů-
ně a šedivé bary, ale jak si Jiřina
pochutnávala! Potom jí pobídla,
aby si lehla na pohovku, je-li u-
navena — a Jiřina s radostí upo-
slechla. Ulehla a spala skoro celé
dopoledne. V poledne drželi ji
na oběd. Anna byla velmi šetr-
ná, na nic se nevyptávala.
Po obědě Jiřina odešla; slíbila
Anně, že se vrátí domů.
Šla zvolna, jako ve snách. Sty-
děla se, ne za to, že se domů vrací,
ale že domov opustila — když
přece věděla, že nemůže bez něho
žít, že nedovede být sama.
Střídlivé denní světlo leželo na
všech předmětech i myšlenkách.
Tupá, hostejná únava sevřela jí
duši i tělo.
Přála si, aby byla už doma, aby
si mohla sednout a odpočinout.
Nic více.
Byl doma.
Podíval se na ni pátravě. Sed-
ce jí rychle zabušilo. Únava po-
volila; ale promluvit nemohla.
Sledoval smutným a chladným
ma očima každý její pohyb. Pro-
mluvil:
"Byl jsem včera zlý, odpusť
mi. Kdybys tě neměl rád...
Pochop přece, jak je to strašné,
nemůžeme-li věřit... Říkávala
jsi, že mi rozumíš. Ale už ne-
chceš rozumět. Odešla jsi ráno be-
ze slova, bůh ví kam..."
Zdvihla hlavu.
"Ala včera večer..." ozvala se
v údivu a očekávání.
"Včera večer jsem se přená-
hlil pravdu. Řekl jsem ti zlá slo-
va... Ale bylo mi celý den tak
bláznivě. Vyřítal jsem si, že jsem
tě střídal do toho nuzného živote-
ní... že k vůli mně se ponížuješ
a chodíš k matce... A večer jsem
se spál. Celou láhev rumu jsem
vypil, nevíni ani, co se všecko dě-
lo, co jsem mluvil. Usnul jsem.
Ráno jsem se probudil s hrůzou

a lítostí, hledal jsem tě... ty
vstala dřív a odešla jsi. Ze vzdo-
ru? Abys mě potrestala? Kdeś
byla?"
Bylo jí náhle lehká, byla by za-
vysklá.
Nevěděl tedy, že byla celou
noc venku. Nebyl tak necitelný,
aby se o ni nestaral. Spal, nic
nevěděl — a ráno ji hledal!
"Vzdorovala jsem, ano odpusť
mi. Byla jsem ráno u Anny..."
Dlouhá studená noc na chodbě
byla hloupým snem, o němž mu
nikdy nevypravovala.
Z "Malých příběhů."

ko tisíce jiných, že konečně nale-
zli jste kouření, jaké jste již dávno
hledali. Buďte "up to date!" —
Hleďte obdržeti v plné ceně zbo-
ží za své peníze. Buďte pravými
kouřáky a kouřte Turkey Red ciga-
retty, které kouří tisíce jiných.

PRÍMOŘSKÝ TEXAS.

Mám v prodeji tisíce akur krás-
ných zařízení a vzdělaných fa-
rem, lesů a surových prerijských
pozemků ve středním a přímoř-
ském Texasu za mírné ceny a na
lehké splátky. Píšte si o český
pozemkový popis Texasu a o se-
znam a ceny pozemků, které pošlu
zdarma na požádání. Píšte na:
JOS. DĚDEK, Rosenberg, Tex.

Nejdrahoccennějším pokladem

lidské bytosti jest zrak
DOBRY ZRAK
Pozorujete-li, že vaše oči
se kuli a váš zrak že slab-
ne, neodkládejte a nechte svůj zrak
prozkoumat u zkušeného optika. Nej-
lepší zárukou o úplném uspokojení
přispůsobení brýlí jest vyjádření se
sta a sta krajanů, kteří v oboru tom
po meci hledali. Graduoval jsem jednu
nejlepší školu a mimo to mám státní
povolání.

A. CECHA, český optik a zlatník
1248 jižní 13. ul., Omaha, Neb.

John J. Ostronič
plumbařství,
zavádění páry a plynu
1414 So. 13. Str., Omaha, Neb.
Správky jsou naší zvláštností. Rozpody
na nové zavádění vody, plynu, vytápění pa-
rovou, horkou vodou nebo vzduchem. Účelné
vybavení.

F. J. Kugler a J. Krupička
vykonávají práci zednickou jakož
i plastýřskou, cementové chodní-
ky a schody, cisterny a vůbec vše,
co do oboru toho spadá. Rychle a
za ceny nejmírnější.
Za práci v každém ohledu se ru-
čí.
2517 již. 12. ulice.
OMAHA, NEBRASKA
Volejte telefonem: Douglas 7446

Zdarma!
Pro muže a ženy.
Pozoruhodnou nabídku činí The
Samaritan Sanitarium & Supply
Co. v Detroit, Mich. Každý muž
nebo žena, ať mladý nebo starý,
může být na zkoušku lécen osvob-
děným lékem, jenž se mu zdarma
nále, předem vyplacený. Můžete
fej zkusiti zcela soukromě doma a
ék vás nebude stát centu. Píšte
i ob. Muži oslabení a pokleslí,
neze vši energie a přepracování,
kteří ztratili životní sílu násled-
cem hříchů mládí, trpící reumatiz-
mem, otravou krve a ledvinový-
mi, jaterními a slezinovými na-
známkami; muži, již nemohou jísti
pro své tajné nemoci, všichni kteří
muži a ženy měli by dopati si o
lék ten na zkoušku. Platiti nebu-
dou nic. Máme novou metodu,
na jejímž základě můžete se vy-
léčiti doma, ať jste vzděláni tisíce
mil. Pro svou vlastní záchranu
píšte si o lék ten předem — haď
nyní. Léč zdarma, diagnosa zdar-
ma a i knížka zdarma, dopísete-li
si nyní. Za rychlé vy-léčení rači-
me. Zkuste to na nás náklad. Píšte
na The Samaritan Supply Co., —
175 Michigan ave., Special 119,
Detroit, Michigan.

Moderné zařízení a největší
feznický a uzenářský závod
vlastní nejstarší fezník,
V. F. KUNCL,
č. 1244 So. 13th St., Omaha.
Má na skladě vždy velké
zásoby čerstvého různého
masa, jakož i znamenitých
domácích uzenářských vý-
robků. Ceny levnější nežli
kdekoliv jinde. Zboží možno
objednat telefonem: Dou-
glas 1199. 28-1f

F. M. Scoblík,
český právník
a obhájce.
VEREJNÁ PRAXE.
Security, Block - TYNDALL, S. D.

Severovy Léky dopomáhají ku zdraví a udržují při zdraví.

Pouhý kašel nyní - Nemoc plic potom.

Nikdy nezanedbejte kašel! Ať jest to
jen pouhý kašel — však může se dříve ne-
později z toho vyvinouti nebezpečné onemoc-
nění plic. A výsledky? Kdož je může před-
vidati?

Jest-li jste byli nuceni prodělavati v kruté zimě neb v mokru — je-li
hlas váš ochraptělý neb šeptavý — dýcháte-li těžce — máte-
li kašel, — užijete pravidelně

Severův Balsám pro plíce.

To jest ten pravý lék, který tak dobře účinkuje při
onemocnění plic, hrdla a průdušek. Cena 25 a 50c.



Na prodej všude v lékárnách. Musíte vždy říci, že si přejete lék SEVERŮV a neberte nic jiného.
K vůli většinmu zisku bývají někdy nabízeny jiné léky místo Severových. Buďte opatrní!

Nyní jest čas

pomyšlet na dobrý jarní lék. Rozhodněte
se pro

Severův Krvečistitel.

Pročistí krev. Osvěží a posílí celou vaši
soustavu. Cena \$1.00

Jak můžete očekávati,

že budete tělesně i duševně čilí a svěží, jsou-
li útroby vaše zleňvilelé?

Severův Životní balsám

dokáže toho, že vaše zařvadlá i játra budou
pracovati pravidelně, krev bude kolovati čil-
leji a celé tělo nabude nových sil a pruž-
sti. Cena 75 centů

Lékařská porada zdarma.
W. F. SEVERA Co. CEDAR RAPIDS IOWA