

Z vesnice.

Koněčky letí ze dvora,
rolničky na nich zvoní:
selský hoch jede k své nevěstě
(ta ovcí a krav má na dvě stě
a čtyry páry koní).

Pajmáma spěchá před vrata,
synkovi sladce kyne;
mama mu nevěstu vybrała,
ve dne i v noci se starala,
by nebloudil víc k jiné.

K té jiné tamto v chalupě,
jež sama za vsí stojí...
V ní chuděká dívka zoufala,
již selka ze služby vyhnala,
avé dítě lásky kojí.

Kol chatky synek ujíždí
a bílém hmotně práská,
do srdce stín černý přec mu sed',
vzdorně však pohodil hlavou hned:
"Proklatá tato láska."

Koněčky vezou nevěstu,
dákáty v trubce zvoní,
pan farář ve starém kostele
již oddal bohaté manželce
a kde kdo se jim kloní.

A dlouho, dlouho do noci
vyskají svatebčané —
v chatě za vsí dívka zoufala
ve hadrech děfátka uspala
a slza v líc jí kane.

OTAKAR CHARVAT:

Dojmy z Amsterodamu

A zase se vracím k pohádkovitěmu městu nad Amstelou, zase v myslí potulují se po křivolakých uličkách rušného města, zase oddávám se příjemnému ukolébání amsterodamských zvonků... Sam ani nevím, proč nemohu zapomenout na chvíli, jež prožil jsem v tom podivném městě, s nevšední důmyslností vybudovaném na vratké půdě močálů a břehů jezera zuider-skeho. Je už to trochu sobecké, že stále vracím se k tomu záhadnému městu a že tak často naň vzpomínám —

Dnes ráno probudil jsem se poněkud časněji, než kdy jindy a u okna pozoroval jsem ranní mlhy. A tak náhodou rozpomenul jsem se na krásná rána amsterodamská, jež mají v sobě tolik svéráznosti a tolik zajímavosti.

Do Amsterodamu přijíždějí jsme již za šera. Nad přístavem válely se již mlhy, v nichž jen tu a tam vysovaly se kontury přístavních korábů, bárek, jeřábů a pobřežních budov. Byly modré ty mlhy z počátku, ale pohněly se šedivě a tmavě a rapidně před našimi očima měnily se v jedinou temnou, hutnou hmotu, do níž intesivně drala se světla pobřežních svítlen. A když přijeli jsme blíže, viděli jsme na nábrežích dosud čilý a rušný život. Bylo nám to ku podivu, neboť čas byl již valně pokročilý.

Všecek unaven dlouhou cestou, zmalátnělý a nevyspalý vystupoval jsem z vlaku na nádherném a v krásném slohu staveném nádraží amsterodamském. Ale když vyšel jsem z nádražní budovy a před očima spatřil jsem více než pestrý obraz večerního života amsterodamského, rázem všechna únava a malátnost se mne spadla. Bylo tu tolik ruchu a víru života, že mimoděk do duše vkrádala se touha vmísit a ponořit se do toho šumu, nechat se unášet proudem a stát se jedním z těch nezčetných oživovatelů nádherného prostanství před "Central Spoorwegem".

Amsterodam počíná žiti teprve z večera. Po šesté hodině večerní rozproudil se v křivolakých uličkách zvláštní ruch a neutichne až někdy k jedné hodině po půlno-

ci. Je známo, že Amsterodam je město kosmopolitické a takovým jeví se i jeho pouliční život. Co různých tváří lze tu spatřit, co rozmanitých řečí lze slyšet! Mezi chladnokrevnými Sevefany spatříte čilé syny Jihu, (poznáte v hloučkách i členy slovanské rasy a nepohřešíte ani typické příslušníky země Johna Bulla. Oči vaše nestačí vše důkladně si prohlédnouti, ač třeba snažíte se ze všech sil, aby vám nic pozoruhodného neušlo.

Neměl jsem v Amsterodamě ani jedné duše známé. Měl jsem sice adresu na český amsterodamský spolek, ale ten těžko bylo by najít. Kdo si odporučil mně německý hotel v jedné z křivolakých, úzkých uliček, ústících na Dam, kde prý poměrně lačno lze bydlet. A poněvadž neměl jsem shuti bloudití déle, vyhledal jsem místo mně doporučené a za krátko ocitl jsem se u úzkého, ku předu nachýleného, rudě natřeného a jako věž vysokého domu, který stal se mým útlukem po čas amsterodamského mého pobytu. Nevím určitě už, kolik poschodí jsem prošel, než dostal jsem se do vyčázaného mně pokojíku, malého úce, ale vkusně a čistě upraveného. Toho večera usnul jsem velmi brzo, neboť přemohla mne značná únava.

Záhy z rána jsem se probudil. Celý dům i okolí pohrouženo bylo v hluboký klid. Nikde docela nic se neozvalo, co by svědčilo o tom, že kdesi v blízkosti jsou živoucí tvorové.

Přistoupil jsem k oknu a tu teprve seznal jsem, že jsem hodně vysoko. Pokojík byl v podkroví a tu měl jsem nejlepší příležitost studovat architekturu amsterodamských střeš, různých pilířů a vykřívů.

Amsterodam odpočíval. Nad ním ležely modré mlhy, mezi nimiž teprve, po chvíli znatelné byly první známky vycházejícího slunce. Žlutavé skvrny znenáhla růžověly a pojednou před očima objevil se obraz, na který nemohu a nemohu zapomenout. Rudá coule sluneční vyhoupla se z mlh tam kdesi nad přístavními močály, zápolila chvíli s nimi a jako mocný vítěz náhle oslnila svým jasem vše kolem.

A mlhy prehalý před oslňujícím světlem, slábly a zapadaly zase tam kdesi do těch močálů, z nichž vznikly. Nádherný jas rozlil se po hrbolových stříškách a malebných pilířích amsterodamských domů. Vše v polibech slunce jaksi zkrásnělo... Vystoupily malebné věže, jež až do té chvíle tajily se v mlhách, objevil se štítý domů a vše zahrálo v pestrých svých barvách, v nichž rudá a černá převládala.

Poslední mlhy zmizely a s nimi i onen klid, jenž dole panoval. Začalo to znenáhla. Nejprve tu a tam zaharašila pouliční kára, potom začaly přejížděti pouliční vozy a do toho hluku náhle začaly se mísiti jakési divoké výkřiky pouličních prodáváčů. Ruchu a křiku přibývalo a pojednou zdálo se vám, že všechno tam dole zachvácano bylo jakousi moenou vlnou, která strhla je v jediný vír... Amsterodam se probudil...

A když už sluch váš jaksi navykl na tu změť různých hlasů a nezdálo se vám vše tak disharmonickým, zalehlo k uchu vašemu cosi zvláštního, co nebylo sice hudbou, ale co mělo v sobě cosi hodně lahodného a utišující hudbě podobného. Nasloucháte jako u vyztržení. Amsterodamské zvonky se rozepěly...

Zdá se vám pojednou, že všechny zvony a zvonky, co jich v Am-

sterodamě mají, rozlaholily se čarokrásnými písněmi. Ze všech víček, věží a zelenavých kopulí line k vám jemná, lahodná zvonková hudba a vy mimoděk oddáváte se jí, zapomínáte na všechno, co vás tížilo, a vzpomínáte jen na jasné okamžiky, jichž třeba pořídku zažili jste ve svém životě. Slyšíte písně zbožné, jež připomínají vám české, melancholické písně mariánské a pojednou zdá se vám, že slyšíte písně válečnou, plnou odboje a důvěry ve vítězství...

Jedna píseň umkla a jiná se rozlaholila... Náscek ten ruch z ulice zdá se zanikati v té spleti jasných, tu jasavých, tu sladce melancholických tónů, jež tak podivně působí na srdce lidské.

A jste neradi, když pojednou umikne ta zvonková hra. Ale ještě na chvíli v duši zní vám a pak zase zalehne k vám rušný obchodní život z ulice...

A když ocitnete se na ulici, každé chvíle padne vám do očí něco zajímavého, takže vydržíte procházeti se ulicemi amsterodamskými do únavy.

Nejkrásnějším místem je Dam, rozsáhlé náměstí s královským palácem, který připomíná omšelé palácové budovy na Menším městě pražském. Na témže náměstí nalézá se mimo jiné budova klubu milionářů, jichž v Amsterodamě je tolik, že utvořili si pro svoji zábavu spolek, a dále budova mohutného klubu námořníků "Zeemanshoop".

Nejlepší obchodní ruch zdá se býti na reprezentanční třídě Kalverstraat, na které od časného jitra dlouho do noci jeví se rušný život.

Leč i v ulicích, jimiž až na několik protékají ramena řeky Amstel, naleznete vždy něco, co na několik okamžiků upoutá váš zrak. Tu je to malebné skupení domů, obyčejně vysokých, s rozkošnými fasádami. Jeden vedle druhého se krčí a každý má na sobě něco zvláštního. Snad nalezli byste jednoho domku, aby byl jinému na vlas podoben. Všechny jakoby byly nakloněny k vodám a vám, kteří máte příležitost doevropské oči, zdá se vám, že během času sřítí se do těch vod a pohrbí vše, co nalézá se v jejich útrobách. A je vám ku podivu klid těch, kteří kolem těch domů, stojících na tak vratkých základech, se pohybují. Ale na vše zvyknete, a kdybyste žili déle v obdivuhodném městě zvonků nad Amstelou, osvojili byste si rovněž klid jeho obyvatelů.

Často se ve svých myšlenkách vracím k Babylonu nad Amstelou. Nemohu zapomenouti na chvíli, jež jsem tam prožil, na ony krásná rána, jimž podobných jinde nelze prožít. A pokaždé zdá se mně, že slyším lahodnou hudbu zvonků, plynoucí se všech stran, jež srdce utišuje, nutí k zapomnění na všechno a po chvíli opět k vzpomínání...

Dr. C. Rosewater

ČESKÝ LÉKAŘ.

Úřadovna: 222 "Bee Building"

Úřední hodiny: Od 11—12 dop.; od 2—5, od 5:30—6 odp. — V neděli od 10 do 12 dopol.

Tel. v úřadovně 504. — Tel. v bytu 1217
Bydlí: Číslo 2417 Jones ul.
Zvláštní pozornost se věnuje ženám: nemocem a ranhojístvi.

Louis Berka,

Český právník a veřejný notář
948 N. Y. Life Bldg., Omaha.TELEFONY: { Úřadovna, L 552
{ Obydlí, 2563.

NAŠE PREMIE!

Jako obyčejně tak i letos nabízíme celoročním předplatitelům na Pokrok Západu (Pokrok, Creteský Pokrok, Kansaský Pokrok, Dakotský Pokrok, Iowský Pokrok) různé cenné a praktické premie za nepatrný jen doplatek. Premie naše jsou vhodnou ozdobou domácnosti a výběr jich jest tak hojný, že každý náš předplatitel nalezne mezi nimi některou, jež se mu bude zamlouvat.

Tyto druhy kalendářů máme v zásobě pro naše celoroční předplatitele, již si mohou vybrati dle libosti jeden z nich:

PEČÍRKŮV NÁRODNÍ KALENDAŘ. — Krámská cena tohoto kalendáře jest 35c, předplatitelům poskytujeme jej jako premii za pouhých 15c.

ČESKÝ ZÁPAD. — Krámská cena tohoto kalendáře je 35c, my však jej dáváme našim předplatitelům jako premii za pouhých 15c.

Chlapec neb dívka, již nám získají dva celoroční předplatitele a zašlou nám 25c na zápis, obdrží pěkný zlatý prstýnek neb dalekohled v ceně jednoho dolaru.

Těž máme "Atlas Světa" nejnovějšího vydání s popisem všech zemí a států, s úplnou povšechnou statistikou, velký formát, 10x14 palců, a hojnými vyobrazeními. Zecla nové mapy jednotlivých států a všech zemí světa, obsahující všechny dráhy až dosud postavené, všechna města a počet jejich obyvatelů. Tisknuty jsou na pěkném papíře. Obsahuje přes 300 stránek. Krámská cena \$5.00, pro celoroční předplatitele na "Pokrok Západu" pouze \$2.50. Tento cenný atlas neměl by scházeti v žádné domácnosti.

OBRAZY:

Mimo kalendáře nabízíme celoročním předplatitelům našich listů obrazy, umělecky barvotiskem neb tušováním provedené, za následující mírný doplatek:

Mistr Jan Hus loučí se se svými přáteli před upálením v Kostnici. 8 předplatným jako premie 50c — jinak \$1.00. — K tomuto obrazu zašleme bohaté ozdobný rám za \$1.75, jehož krámská cena jest \$2.25. Obraz "Jan Hus" s tímto rámem tvoří úchvatný celek a bude nemalou ozdobou každé české domácnosti.

Obraz Husa a Žižky. 8 předplatným 15c — jinak 30c.

Podobizny prezidentů Spojených Států. 8 předplatným 20c — jinak 50c.

Večere Páně. 8 předplatným 20c — jinak 50c.

Různé obrazy svatých. 8 předplatným 15c — jinak 25c.

Různé krajino-malby v bohatém výběru. 8 předplatným 15c — jinak 25c.

K těmto obrazům zašleme za pouhých 55c úhledné a velice ozdobné rámy, jichž krámská cena jest \$1.00.

Dále dovolujeme si oznámiti, že obdrželi jsme zásobu česko-anglických a anglicko-českých slovníků, jakož i tlumačů, jež prodáváme za tyto ceny:

Jonášův česko-anglický slovník \$1.50

Jonášův anglicko-český slovník 1.75

Jonášův tlumač 1.50

Mimo tyto máme celou zásobu pěkné knihy: "100 deklamací pro mládež" od přednějších českých spisovatelů, již nabízíme za 50c.

"Na maršánci" (The Village Tavern), polka, pro dvě ruce na piano za 25 centů.

"Louka Zelená", (The Green Meadow) valčík pro dvě ruce na piano za 25 centů.

Krásné premie jednatelům.

Po delší již dobu nám bylo vytýkáno, že naši jednatelé nemají příležitost získati si tak cenných premií, jaké jiné časopisy jim nabízejí. — Nemůžeme žádné kramářství a proto jsme se dosud zdráhali všíkati větší věci nabízet, jako premie našim jednatelům. Nyní však jsme si umínili dáti premie každému, kdo nám získá nové předplatitele a jen cenné věci, jaké dříve nikdy žádný časopis zdarma nenabízel; a zvláště povážíme-li, že náš časopis jest dnes nejlevnější český časopis v Americe.

Kdo získá nám 50 nových předplatitelů celoročních, obdrží zdarma krásné hodinky se zlatým řetízem, stroj pátnácti kamenový, soustavy Elgin neb Waltham ve dvacítiletém zaručeném pouzdru. — Kdo by však nemohl více nežli 25 nových předplatitelů získati, obdrží tuto premii za \$12.50 doplatku. — Krámská cena těchto hodinek jest 25 dolarů a jestli by si kdo přál obdržeti dámské hodinky, může je též od nás obdržet.

Kdo nám získá 25 předplatitelů celoročních, může zdarma od nás obdržeti krásné pozlacené hodinky, stroj soustavy Elgin neb Waltham. Krámská cena těchto hodinek jest \$15.00.

Za 12 předplatitelů celoročních a osm dolarů doplatku dáme tytéž hodinky.

Za 10 celoročních předplatitelů obdržíte jako premii zdarma 6 Rogers zaručených a postříbřených vidliček a 6 nožů, krámská cena \$5.00, neb 6 Rogers zaručených a postříbřených velkých a malých lžic, krámská cena \$5.00, neb velké 8denní zaručené "Set Thomas" hodiny, krámská cena \$5.00, neb pěknou tahací harmoniku, krámská cena \$5.00.

Kdo by však nemohl 10 nových předplatitelů získati, necht nám oznámiti počet získaných a za poměrně malý doplatek může též kteroukoliv premii obdržeti.

Ale rozhodně nikomu tyto premie nezašleme, kdo nezíská nové předplatitele na náš časopis, a to třeba by chtěl úplnou krámskou cenu nám za takovou věc zaplatit. My neprodáváme žádné zboží a jelikož máme jen malou zásobu těchto věcí, platí tato nabídka pouze na 6 měsíců.

Těž máme na skladě čtyři šicí stroje, které se prodávají od 40 do 45 dolarů. Tyto stroje jsou zaručené a jsou soustavy "Cabinet", tak že, jsou-li uzavřené, nepodobají se vůbec žádnému šicímu stroji, ale vypadají jako pěkná uzavřená dubová almarika, která by byla ozdobou každé domácnosti. Tyto stroje dáme za doplatek \$27.50 prvním čtyřem jednatelům neb odběratelům, kteří nám zašlou jedno celoroční předplatění na Pokrok Západu.

Zvonce přátele své k hojnému předplácení a podporování nejlačinnějšího českého časopisu, doufáme, že hojně využítuji příležitosti námi poskytované. Se vši úctou

Vydavatelstvo "Pokroku."

SEVERO-NĚMECKÝ LLOYD

Pravidelná poštovní a paroplavební doprava

z Baltimore do Brémen

přímo po nových dvouřadových poštovních paracích od 7,500 do 10,000 tun nosnosti;

Rhein, Main, Neckar, Cassel, Breslau,

Koeln, Hannover, Frankfurt, Brandenburg, Chemnitz.

II. kajuta z Baltimore do Bremen od \$50.00 nahoru

Tyto parníky mají pouze jednu třídu kajutní, jež označena jest jako II. kajuta.

Vše jmenované parníky jsou výhradně nové, výtečně zbudované a salony zařízené, pokoje kajutní na palubě. Elektrické osvětlení ve všech prostorách.

Další zprávy podává jí generální jednatel:

A. SCHUMACHER & CO., No. 7 S. Gay St., Baltimore, Md.

H. CLAUSENIUS & CO., 95 Deadborn Str., Chicago, Ill.

aneb jejich zástupci v zemi.