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VILEM MRITIX:
OBRAZKY BEZ RAMO,

Fragmenty.
Soumraky.

Nejkrasnéjél uz jsou u nks sou-
mraky, —

Neobstojim pomalu uZ ani den,
abyeh nikam nevygel a nevritil
se vedler,

Tak tichfch, tak jasnfch vele-
rli uZ diouho nebylo.

Nebe plno hvézd, bili cesta z
aléka uprostfed nich a jednu
chvili, kdy? jsem se tak zadival
vzhiiry, jak se lihotaji v ¢hlad-
nych vibinkeh — utrhla se mi jed-
na z nich, ale neletéla dol k ze-
mi, jak podivaji, ale na pFé leté-
la v oblouku jak ohuivy pthk --

Ah, kterh za kterou to letéla?

Kalendé4f,

Tu hned po ruee, v piihridee
vedle Zeyera, Cecha, mim kalen-
daF stary a nenf knihy, kterf tak
by mé rozesnivala prostymi slo-
vy, jako stari ta relikvie z dale-
kyeh dob, ovanuti kouzlem stafi-
ny — - Nad kazdym mésicem o-
brézek a na ty se divhm, jak jsem
je vidél doma, kdyZ mné bylo pét
aZ osm let a détské dufi tolik la-
hodil mily, nehledany, svEZ, dét-
sky styl, Hned v prvoim ma-
lém radmetku sedél tatitek Perun,
bradu bflou, vlasy bilé, trojzub na
rameni, idy MojZige a pod rukon
pFevriceny diban - Katarakt le-
du misto vody rozlévi se od d#bé-
nu, — Sané, ki, ehoehol na hla-
vé, na téle éabrakn a déti pokFi-
kovaly po ném, vztahovaly ruce,
#koléei s tabulkami pod pazi, §ko-
laéky se zakutlanymi hlavami,
décka na malfeh  samotizkéeh,
snéhovy bubdk s ¢ernym pome-
tlem, zastréen$m v zhlokti — a
pida bili, stromy bilé, stFechy
jak z karraru, ¢erné kominky tréi
7 nich — — — Zima, zima, celd,
jak byvh na vsi a jak ji nikdo ne-
dovede vyslovit, neZ ten stary, se-
Zloutly ui a viemi dévno zapome-
nuty ui kalendaf. —

Nedal bych jej za nejkrisnéjsi
knihu na svété.,

Mansarda.

Stéhovali jsme se ze 8koly.

Bratr s otcem na jeden konec
dédiny, ji s brat em medikem do
zvla&tniho bytn ve staré jedné bu-
Polo v ruindch, jen zhzra-
kem snud zachovana byla jedts
tak, Ze v ni zbyval klenuty byt
pro myslivee a nad nim svétniéka
pro nis.  Skola méla se presta-
voval.

Béloutki byla ta nase svétni-
tka a méla dvé vyhlidky, jednu
na v¥chod, na stfechy Divik, na
lesy, na pole a cely oslunény kraj,
ve kterém leZi dédina. Druhd
vyhlidka vedla na zépad.

8 jedné strany vidéli jsme slun-
ce vstivat, druhon, jak zapadd a
nevim viéru, kterd s obou stran
byla nadhernéjsi. —

V rozhizeném haraburdi spali
jsme tam prvnf noe — —

Réno, pravé kdyZ slunce vsti-
valo, probudil jsem se, ale na oka-
miik jen, —-

Ale v otich posud vidim zla
ton zaf, vo které hofelo tenkrit

slunce — oknem aZ do lhika zn
mnou padal odlesk nesmirngch
podari —

Pak jsem usnul zas. Pod zla
tymi pocely, v ridich divakris.
n¥ch dervinkd,

Probudil jsem se ai posdé k
ranu kdy svétlo bilé ui vehdzelo
do nadi mansardy & se mnou le-
#elo pa Ihikn -

Vo svétle jsemn procitbnl o ve
svitle jsem vstal, — =

A ud jsem vidél ecelou tu dobu
pred sebou, jak rid budu sedavat
pil sdpadu slunce a v objet! ba
rev, oshten nachem, vepominat
budu rina o rdno k sobé volat ba.

du véerefll den. —

Tak rAd jsem byl zas na svité,
tak lehee se dfchalo v podveler-
nfm vzduehu, sdstal jsem dlouho
ikoviin k rozevienému oknu, v
tichu, svétle a sladké dFimoté
podveéernfho stmivéinf; viadtovky
gvihotaly, zpival kohout, vzdilené
volni ordéd v poli zapadalo k
nfim — ~ — Du#f nepkeleté] jeden
stin.  Zbylo jen to, co drahym ti
zlistane aZz do skoninf véku,

Zipad,

Nebgti plisek a umrzlfeh éejk
~ kriwa opozdéné zimy potrvati
mohla jesté mésice,

Tuk kriasnn byla bild zemé se
vzduchem plofm uZ svéiesti a
piedtuchy jara,

Byli jsme na prochézce s bra-
trem; u Martinic aZ, kam cesta
vede rovnd jako stil & kam rédi
jsme chodivali v podveder.

Slunce bylo za horou, snih zmo-
dral v néhlém zatméni uhasinaji-
etho dne, nebe bylo jelté blankyt-
né, ehladné, ale éisté a mladé uz,
mésic ndm visel nad hlavou,

Zn stromy a za nami kladly se
bledé stiny.

Za to zhpad s Cernymi krajka-
mi lesfi na pokraji obzoru jeden
ohef, jedoa zAF,  Slunee zmize-
lo, ale zlaté jeho komonstvo trati-
lo se tepry za obzor. Siroky, roz.
piaty prub za jasny, vykropeny
zlatem, leZel na piié oblohy a zla-
tolesklym tfepenim potgkal se zje-
zeného hiebenu lesfi. — Ale éim
dal po obzoru vzhiirn, sthle chlad-
néjii a slabii tony tratily se v
modi az tam, kde jako dirka zla-
th, provrtand do nadhvézdngch
svéth, visela jedind posud, po ece-
lém nebi osamoté zAFiel panna ve-
terni.

Zastuvili jsme se. '

I pes nié piisednul k zemi a di-
val se do rozjasnéngeh sfér nad
posnéZengym obrazem.

Tak jasno, tale svétlo byvlo v o-
tieh.  Tvife jakoby ném pozla-
til, ohlédli jsme se po sobé a oba
ozhfeni, usmili jsme se na sebe;
klobouk ném do éela vrhal stin a
bfatrovy i zuby zasvitly jiskFi-
tkou odraZzeného svétla,

A kolem dokola tak bélo a é-
sto a ticho, Ze slyfet bylo, jak ve
mlyné &plound stuzkou tekouef
voda, pFes lesy, pies kopee, v bu-

blavyeh vinkdch vyzvini stary
Kurdéiov.  Zvonili tam na vie-

chny zvony, jak na vesnici hfva,
kdyZz v podveter se slavi prigti
sviteéniho dne. -

Nohy niis uz zably - ale nechté-
lo se od nebeského divadla, vyéka
li jsme na misté, aZ klekani do-
znélo . . .

U nohou ném zaknincel pes. -

Bylo piece uz na éase, pohnouti
s¢ § mista, — ~ —

V podjafi.

Dédina bild, kopee bilé, viechno
jako mlékem polito, posypdno cu-
krem. Z eelého mofe snéhu jen
Gerné kefe vyfezvaly se v zhvé.
jich, holé stromy chrastily nahy-
mi vétvemi, na kopeich leZely
éerné skveny nehybngeh lesil. -
Nebe tvrdé modré, ale i to posi-
zeno bylo bilymi lakoty mrakdl, a
ty jak ledové kry valily se hloub-
kon studeného nebe bez ptaki.

Sel jsem zamrzifmi kolejemi a
nahle se obratim. Ve vinieh tr.
hangch, prudkyeh, pieletdl s hro.
médky Stérku na hromidku ka-
meni znAmy, mdm$, ale dlonho
nevidéng ptak.  Zahledim # a
vidim : pruiné potrhuje ocasem a
vydivi podivné jakési pidténi. A
sse viny v letu, trhané, prudké
lotd t‘l'i'

Pliska'

Hode, ¢lm se tod tu udivi?
Muiky nikde, komdrd nikde,
pole pod snéhem smutne shle
dini » rodnfmi poli!

A jdu dile, kde pod sndhy lede
In luka

A novd, jedtd smutndfdl gjev. -

Cojky krouZily nad zemf a ani
nezapiply, jen mrtvé, s némoun
tesknotou plovaly vzduchem, hle-
dély doltt na zemi, kde pod snéhy
zavita lezela hnizda jejieh z pe-
deslého l1éta.

A zas 0 kus cesty dil, aZ k
chodniku, odboéujicimu k lestim,
tam, kudy chodf se do sousednfho
méstetka .., A zrovna tam, kde
na podzim pieneslo se pFes nis v
fiprku na jih Zenonei se hejno kpa-
tkfi — zavichFili nad hlayon i
dnes. Zas ten divoky, zdéfeny
iprk ve vzduchn, bez jedinkého
hlesu, prudee mhavajiei kFidloma,
speleny v massu éerngeh tél, A
ta se ménila, prelévala v prapo-
divné tvary, v miikn pfenesla se
pfes obzor, jen jako chumébdek
komir zamihla se jedté v dilee
a zmizeln v mizivém jasnu, kte-
rém vyzafovala zimou pokryth
zemé —— e

A jen se obritim — phpefi sné.
hu Zhalo celon ohromnou hloub-
ku prostranstvi, — Padal snfh —

Ti pthci!

Jak jiech bylo lito srdei, rizem
skfehlému tak, jak skFehli byli,
ledva uZ kfidloma pohybujici n
ted' v chumbéku na zemi kyilfei
prvoi poslové jara - — -

A mezi nimi pfes tyden uz tu
byli — skFivanei,

Stmivé se.

Dival jsem se do tmy, jenom na
Jedné strané Iehee protriené svit.
lgm okénkem.

Stmivalo se . ..

Vieehno kolem Zluto oknem
vidét bylo na hofiei lesy, zater-
nald pole, nebe bledlo na vineh
obzoru. - 17 nohou zakfiuéel pes.

At nechfim véeho a do poli jdu,
veternimi stiny, pod hvézdy za-
seté v nebes éernon tmu, tam, kde
klekani sl¥chime pFelévat se pfes
kopee ze sousednich dédin a v ti.
chu 7 jara koroptve je slyfet v
polich, juk se miluji a bijon. -
Neobsthl jsem ani sdm a4 vydel
Jjsem si soumrakem, kam mé obi
povedou, aZ nohy zaboli, obejme
noe,

Lonu k polim nahym, odrangm,
pustym, chudym hroudim podzi-
mu, zakrviceného a smutného a7
k zalknuti, — Mrtva je zemé, né-
ma a klidna, tim klidn&j&i vidy,
¢im zmatendjii json ofi, které se
divaji po ni.

Bylo uz &est hodin veéer, od Bo.
kolnice tihnul se kraj k Zaéanim,
Tésantim, Moutnieim, Navlhlé ce.
sty dusily krok, zvydujice hrozné
ticho podzimniho soumraku, — —

Nikde Zivé dufe, stiny lehaly
na zem, nad hlavon tfepotaly se
prvni hvézdy. Klekini rozlilo
se z¢ sousednich vsi, z Ujezda,
Zatan, Moutnice, zvon za zvonem
zdravil se s tfetim a se &tvrtym
zas ve znAmyeh a tolikrdt uZ pro-
toulanyeh kondinéch.

Pak ticho zas, prézdno z pri.
hledngeh stineeh, brodil jsem se
Jimi sm a sdm, obestifen veder.
nim chladem, bloudé pod tich§m,
velikfm nebem, mléelivou kraji-
now. Jen odkudsi z dilky, z Tel.
niee nebo jestd dal, v atrieich le-
hounk¥ vitr pfenisel divnou, sni.
vou, veselou i smutnou, vzdeehy

provanutou  melodii  venkovské
muziky. -
A kdyi ta umlkla, zas chasa

gpivala a déviata s ni. — Ad ke
mné dochdzely jojiech hlasy a ha-
sly tmen,

A bylo mi teskno pojednon,
smutno, nevystihle smutno, ale
byla to ona mild tesknota samot,
kterd tolik dust lahodi o srdee
koldébih vo snéni

Byl veder wé a tma; v myilen
kach nevéddl jsem ani, kudy jdu

Zhlondil  jwem

Ale pelitoval jsem, de se cesly
moje amitly ag ebodim jimi
dlonhou fadu let.  Sel jsom dil
a kdyd demd jsem se veatil, hila
oa vl jedoa s pilooe

NASE PREMIE!

-

Jako ohy@ejné tak i letos nabizime celorodnim pfedplatitelim na
Pokrok Zapadu (Pokrok, Cretesky Pokrok, Kansasky Pokrok, Da-
kotsky Pokrok, Towsk§ Pokrok) rfizné cenné a praktické premie 7a
nepatrnf jen doplatek. Premie nadie json vhodnou ozdobou domée-
nosti a vybér jich jest tak hojn¥, e kaidy naé predplatitel nalezne
mezi nimi nékterou, jez se mu bude zamlouvati,

Tyto druby kalendiit méme v zisob& pro nade celorodni pked-
platitele, jiz si mohou vybrati dle libosti jeden z nich:

PEOfRKUV NARODNI KALENDAR, — Nejoblibenéjii kalen-
d&F tento jest letos peblivéji vypraven neZ kdykoliv pFed tim, .Jest
tomu jiz 50 let, co kalenddF tento kond ro¥ni svou pout mezi lid Ze-
sky. U phileZitosti té pFiloZena jest ku kalendifi misto obvyklé.
ho obrazu titulnfho podobizna MUDra, Josefa Pelirky, zakladatele
kalendéfe tohoto, Tento padesity roénik obsahuje tolik Eetby ukle.
chtilé a nanejvyh poutavé, Ze jej zvahté et. itenkistvu nademu dopo-
ruéujeme, Krfimskh cena tohoto kalendiFe jest 35¢., pFedplatitelim
poskytneme jej jako premii za doplatek jen 15e,

VELKY SLOVANSKY KALENDAR, — KalendiF tento obss-
huje 24 povidky a &lénky pousné, rizné drobnosti a mimo krésng
vellsy obraz titulni, reprodukei malby proslulého umélee JoZy Uprky
““Na panském’', mi 61 vyobrazeni v textu, Krémské cena pékného
kalendfife tohoto je 35¢, pFedplatitelim poskytneme jej jako premii
7a doplatek jen 1b5e,

KALENDA# BESED LIDU. — Obsah oblibeného kalendéfe
tohoto sesthvéa z 26 povidek a &lankl pouéngch a rtzngeh drobmo-
sti, Jako titulnf obraz pFink#f pivodni kresbu L, Novéka ‘‘Belské
povsténi na Krilovéhradecku r. 1628 a 58 jingeh vyobrazeni v
textuy, Krimska cena kalendhfe tohoto je 3be., pfedplatitelfim po-
skytueme jej jako premii za doplatek jen 15e.

Mimo kalendéfe nabizime celoroénim pFedplatitelim nadich li-
stfi obrazy, umélecky barvotiskem neb tufovénim provedené, za né-
sledujiel mirng doplatek :

Mistr Jan Hus lonéi se svymi pkiteli pfed uphlenim v

ORI (ol s i h'e: RaprdeRadba by SATIREDEH 50c
Obraz Huss & ZiBky, PO..oucvvvstosiuse sossnvsonaese 15¢
Podobizny president Spojenych Stath.............. 20e
VelaFe PABS ....rvivsersvensisvonn opbideis TNy 20¢
Rzné obrazy svatfeh, po.........ocoe cvviiiiiianes 16e
Riizné krajino-malby v bohatém vybéru, po.......... 15¢

Dile dovolujeme si oznamiti, 7e obdrZeli jsme zisobu Gesko-
anglickfch a anglicko-deskyeh slovnikfi, jakoZ i tlumatfi, jeZ prodé-
me za tyto ceny :

Jondbtiv desko-anglicky slovnlk ............c0000000, $1.50
Joniéhtiv anglicko-desky slovnfk ..............00000 . 176
Jonakliy tlumaé ...... N AT PR v o, A e e 1.50

Mimo to méme celou z4sobu pékné knihy: ‘100 deklsmaef pry
mlides" od nejpFednéjiich Zeskych spisovateld, jiZ nabizime za 507
““Na marjhnce'’ (The Village Tavern), polka, pro dvé ruce 1’

piano, za 25e.

Zvouce piitele své k hojnéman pfedpliceni a pogforovin! nejla
cindjéfho feského Zasopisu, doufime, Ze hojné vyufitkuji p¥flefitc,
sti nAmi poskytované, Se vif Geton !

Vydavatelstvo “Pokroku,
RogsmEsEotsasL oM BONGN

The International Land
and Investment Co. Inc.

(Kapitél $50.000, hotové splacano $25, 000)

Mé v prodeji statisice akrli pozemk® vzdélangch i ne-
vzdélanych ve viech stitech zdpadniech a Kanadé, majetky
farmerské se stavbami i bez staveb, jakoZ i majetky méstské.

Prostfedkuje prodeje i koupé majetk@ movitych i nemo-
vityeh, dile piijéky, pojiltdni proti ohni a prohliii abstrakty.
Pfiité uvefejnén bude seznam pozemk.

PHS IVRRRATIORAL, LAND & INVESTUENT (3.

548 Bee Building, Omaha  Neb.
dowvnu nebo si doplite o knidedku & od«

Pratriza=

QUICK CURE RUPTURE CO,,
(11 “ vodmen of the Werld .mu 0“". NEB,

Lee-Glass-Androesen Hardware Como.

prodivajl ve volkim

Tladens, vyrhbdud n lakovand plechové nbdink. — Cinovang plech,
foloany plech o kovowd shobl. — Ostoatf drdt, blebiky, noditeké sholl,

VYLECENA ~— bex nsbespednébo veili-
koviul; bez mnole; bes bolesti; bese
vieho zdrdovéni od valeho demnibe se
méstadni. Nade nové ELEKTROGLLs
VANICKE |6deni vyboji prited TRYA.
LE vo 30 at 60 duech; dplnk sdruks v
kaldém pHpadd. Navitivie nall dhs-

bleykly, sitelnd shrand, ndboje u spertavnd sholi viehe drube. 2
"k & Harney i . " - Omaba, Noby —_
i ' -
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