

OTAKAR CHARVAT:

## TĚŽKÁ CHVÍLE.

Stůl byl pokryt bílým plátnem a stály na něm dvě svíce, s křížkem uprostřed... Jedna z nich hořela jasným, kmitajícím se plamenem a druhá pak z neznámé příčiny před chvílí shasla.

Otevřeným oknem vál sem příjemný chlad jarního podvečera, plný lahodné vůně rozkvétlých stromů. Na stěně dohořovaly poslední obrazy zapadajícího slunce. Z krvavě rudého zabarvení přicházely do rážova a znenáhla slably, umírajíce v houstnoucím šeru vlahého večera.

Když poslední zámkit denního světla kamsi zapadl, stín nehybně spočívající na stěně se pohnul. To Glazarova žena procitla ze zadumání, do něhož ji těžký smutek uvrhl, vstala tiše a po špičkách se kradla k chudické posteli, na níž ležel její muž — na smrt nemocný.

Rukou přitlačila si chudá zapadlá prsa, druhou pak opřela se o pelest a skláněje utrápenou hlavu k nemocnému, tiše zavzdychala.

Nemocný sebou pohnul —  
"To jsi ty?" tiše zašeptal. "Trochu se mi ulehčilo — to snad už před koncem —"

Nyní se už žena Glazarova neodržela, aby nevypukla v pláč.

"Ježíši Kriste," zavzlykala, "nemluv tak! Nesmíš nám odejít... Co bychom si tu počali bez tebe?"

A žalostný pláč naplnil ovzduší... Bolestné vzdechy potácely se světnicí, od stropu se odrazily a otevřeným oknem nesly se ven, do krásného jarního večera.

"Věra dlouho do noci jsem se modlila," povídala temně jako ze sna, "oči do krvava jsem si vyplakala. A pak se mi zdál takový hrozný sen —"

"Neplač, ať nezbudíš děti," tlumeným hlasem řekl Glazar. Kostnatou ruku zvedl, hlavu její nahmatal, vlasy přihladil a tváře polaskal.

"Neplač! Je mi tak těžko při tvém pláči," konejšil ji znovu. "Smíř se s tím osudem."

Chraplavý vzdech a v zápětí chorobný kašel vydral se mu z hrdla. Obličej nemocného se hrozně stvářil bolestí a pěstě jeho mladé se sevřely.

A pojednou napjav poslední síly, nemocný na lůžku se vztýčil a posadil se. Žena za ruku vzal, k sobě ji přitáhl a hovořil:

"Sedni si ke mně, Aničko, — sedni! Pohovoříme si spolu — možno, že už naposled... Co si těžkého mne v prsou svírá. Něco hrozného mi leží na srdci. Eh, — tak divně je mi, těžko, až k zalknutí —"

Ticho.  
"Jak už vlastně dlouho jsem nemocen?"

"Ach Bože — skoro už půl druhého roku, milý. Víš, už předloni v říjnu jsi postonával, začátkem listopadu šel jsi do nemocnice. V lednu jsi se vrátil a asi sedm měsíců jsi dělal u Antene. A pak od srpna, myslím, jsi polehával časem a nyní už ležíš od ledna —"

"Aničko, pro Krista Ježíše, řekni mi — ale ne, namie —"

A nemocný oči vybulil, dlouhými rukama před sebe zamával, jakoby myšlenky nějaké zaháněl a pak hlavu sevřel a bolestně zasténal...

Venku zaharašil vítr, oknem zalomcoval a zavannv svým dechem do světnice shasil druhou svíci.

Bylo temno... jen vzrušené oči Glazarovy blýskaly se ve tmě... Zdálo se, že postava jeho vzrůstá a zvedá se do výše. V prsou ho cosi nesmírně tížilo, chvílemi se mu zdálo, že už tomu podlehne a zhyne v okamžiku.

Těma dlouhými rukama ženu k sobě přitiskl, tam ji přitiskl, kde

bušilo jeho srdce a kde hrud svírala ta velká bolest.

"Aničko... pro boha tě prosím, což tvé úspory byly tak veliké? Vždyť jsem nevydělával nic — a přece bídu jsme nepoznali. Aničko, pro Krista, mne něco tak hrozného tíží — tak hrozného, hrozného —"

Mlčela... Trásla se v jeho objetí — chvěla se neznámým strachem v tom objetí mrtvého, v jehož těle se duše v odletu ještě na okamžik zastavila... Taková děsná tíseň sevřela ji srdce, krví protékal ledový chlad a ona podléhající, klesla jemu celou svou tíhou na prsa.

Zavzlykala...  
A nemocný oči vytřeštil, zuby začvakal, ruce roztláhl a zase se vztýčil.

"Aničko — prosím tebe — mluv pravdu! Je Jeník také mým dítětem? Aničko — pro rány Kristovy, není mně ani za mák podobný — Vlasý má černé — já mám rzzavé a ty plavé. — Oči má takové strašně divné, nebojácné, ba vzpurné skoro, a my oba máme v očích výraz psi pokory —"

Jako by část tíhy z něho spadla, změkkl jaksi a položil se.

Na chvíli zavládlo tu ticho. Takové podivné ticho, po němž mělo přijít něco strašného.

A Glazar mluvil dále.  
— Aby ona už mu řekla pravdu, ať už je bolestná nebo ne. Aby měla s ním útrpnost a nelhala mu. Že on, Glazar, je už na všecko připraven... Aby vzala na vědomí, že snad tu je naposled...  
A ona vyprávěla.

Že je to hrozná síce, že by vlastně to neměla povídat. Že by bylo lépe, aby mlčela, poněvadž se mu rozhodně přitíží. Ale jeho přání je jí rozkazem. Nač mu to tajit, když už to ví dopola. — Zná-li mladého Antene?

Přikývnul. Nějak rychleji dýchal v očekávání přístič věcí. Ani promluvit nemohl, ačkoli mu na jazyku ležela slova zakřiknutí. Nechtěl vědět už více — už věděl všecko. Ale nemohl vyslovit ani hlásky, jenom tu sílu ještě v sobě měl, že mohl poslouchati ztlumená slova ženy.

— Že je dobře, že ho zná. —  
Ačkoli on ho zná jenom povrchně, kdežto ona měla příležitost poznat i jeho nehezkou povahu a nelidský cit. Tož tedy aby nedělala dlouhých řečí, řekne všechno zkrátka. Tehdy, když Glazar ulehl, dolehla na ni bída. Neměla už čeho by prodala a děti plakaly — Chtěly jíst, chuděry maličké, a ona neměla už jim co dát. Ví-li, co je to takový dětský pláč? Bože, že je tak pošetilon a ptá se. Což on to může vědět? On přece nemá srdce matky —

Oddychla si. Podívala se na naslouchajícího muže, nechápajíc proč je tak klidným...

— Ona, že to nemohla snést, že rvalo jí to srdce a že šla prosit. U Antene byla, kde on dlouhá léta pracoval, kde on Glazar vlastně k nemocí přišel a prosila. Tehdy starý Antene nebyl doma, jenom mladý. Takový nehezký, maličký, chrchiavý, hlavička mu sedí tak divně na krku, že je to až k smíchu. Vyslechl ji a dlouho pásl se svými očima po její pěkné postavě, plných prsou a pěkných rážových líci. Že ty jeho pohledy jí tehdy zrovna páliły. Ale když vzpomněla si na děti, setrvala.

A on vstař, vlněné jí pokynul a pak jí cosi zašeptal. Že dá, že není tak zlý, jak o něm lidé povídají, aby k němu přišla večer do jeho bytu.

A nyní, že si už Glazar může domyslet, kde se ona peníze brala k jeho výživě a ošetřování v nemocni. A aby si on nemyslí, že ona ne předobývala tehdy hrozný boj. Že by mu byla, Antenenu totiž, kol-

krátě s radostí plývala do obličeje a utekla od něho, ale vzpomínka na muže a děti, že činila z ní otrokyni. Všechno — jenom z lásky k němu a k těm ubohým dětem udělala. Aby oni bdy nepocítili — a jí, že při tom krvácelo srdce. A nyní, když už on Glazar všechno ví, aby jí, může-li odpustit —

Bolestný výkřik zapotácel se tmou. V nemocném se cosi shroutilo a zaharasil, jako ve starých hodinách. A tělo bezvládně se sřítlo na podušky...

Anička plakala —  
Bylo zde pusto... ovzduší bylo plno napjetí a pláč ženy plul ve vlnění vzduchu kamsi do temné noci.

A náhle Glazar cosi zašeptal, rukou ženu k sobě přitáhl a studené své rty na její přitiskl —  
Snažil se jí cosi říci, ale nemohl. Bolest sevřela mu hrdlo a celé tělo chvělo se divným pocitem, jakoby už leželo kdosi v jiných koučích. Ještě jednou rty své k jejím přitiskl a klesl...

A venku ležela noc plná vzdychání a sténání větru. Chvílemi i zahvizdala těmě u oken avřízla se do mrtvého utišení opanovavšího světnice.

A žena ležela v objetí mrtvého, jenž poslední vzdech své dobré duše vřel do její a zhybnul.

Zhybnul a odpustil, třebaže po vyznání jejím mnoho důvěry shroutilo se v jeho nitru, odpustil, pro tu velkou lásku k sobě, které žena sbohá, životem zmítaná tolik obětovala —

Bylo už k ránu, ale žena dosud ležela v jeho náručí, jako by ještě jednou chtěla prožít ty chvíle, chvíle snad nejkrásnější v jejím životě, kdy muž její uznal velkou její lásku a odpustil jí — v těžké chvíli umírání...

## Chcete dlouho žít?

Ač nikdo by si nepřál dosáhnouti věku Matuzálemova, přece od té doby, kdy De Soto maršál pátral po "pramenu mladosti", vždy bylo přáním každého člověka, jehož na zemi odměřený čas se schyloval ku sklonku, aby nějakým způsobem si mohl život prodloužit. To lze docílití spojením správných pravidel žítí a užíváním Severova Životního Balsámu. Po 25 let tento prostředek léčí zácpu, nezáživnost a vše obecnou ochablost, a vždy navrhuje zdraví a sílu slabým a nemocným. Severův Životní Balsám jest skutečným elixírem, — o dokazy požádejte ty, kdož jej užívají. Napravuje nepříjemky zažívacího systému, dodává dobré chuti k jídlu a skutečně prodlužuje život. Cena 75c. Opatřte si jej dnes u vašeho lékárníka, nebo u W. F. Severa Co., Cedar Rapids, Iowa.

Rybářské a výletní ceny pro vaše táboření v Madison Lake, Waterville a Elysian, Minn., po Chicago Great Western dráze.

Pro výletní skupiny o 10 nebo více osobách jedno jízdové a třetina za okružní lístek, platný na 10 dní. Lístky na prodej doneč až do 30 září. Pro další informace hlase se u kteréhokoliv jednatele Great Western anebo u

J. P. Elmer G.P.A.,  
4334 St. Paul, Minn.

### OMAHA Loan & Building Association

přestěhovala se z Bee Building do jich nových úřadoven na jiho vřch. roh 16. a Dodge ul. Své vřchovní stáří i nové podnikání budou srdečně vítáni. Společnost tato platí a procent na vaše úspory a obstarává půjčky na domoviny na měsíční snadné splátky.  
Geo. H. Nattlinger, tajemník  
17th & Harney

# Idaho

jest jedním z nejlépe zavodňovaných států v Americe. V tomto státě bude růsti téměř každý druh zeleniny, ovoce a ovoce a obilí mírného pásu.  
Tisíce akrů pozemků zavodňovaných jsou ještě na prodej v Twin Falls distriktu.

Levné ceny pro hledatele domovů

do Idaho jsou nyní v platnosti po

## UNION PACIFIC

krátká linie do Idaho.

Tažte se v  
Městské úřadovně, 1324 Farnam ul.  
Phone Douglas 334.



### Ceny pro hledatele domovů

po Illinois Central dráze do

míst v Minnesotě, Severní Dakotě a kanadském severozápadu. Lístky na prodej každý úterek po dobu letních měsíců za jedno jízdové více \$2.00 za okružní cestu, platné na 21 den ode dne prodeje.  
Osobně provázený výlet pořádán bude z Omahy 15 května do Sentinel Butte, Billings Co., Sev. Dakota. Vlaky vyjedou z Omahy v 8 hodin ráno a v 8:30 hodin večer.  
O ceny a bližší podrobnosti ptejte se v č. 1402 Farnam ul., nebo pište


SAMUEL NORTH,

District Passenger Agent, - Omaha, Neb.

## 1,100,000 akrů rolnických, minerálních a lesnatých pozemků téměř zdarma.

### OTEVŘENÍ SHOSHONE RESERVACE.

Na tuto rezervaci, jež má býti otevřena k osazení 15. srpna, lze se dostat přímo po Burlingtonské nové línii do Worland, Wyo., skrze Big Horn Basin. Registrace mezi 16. a 31. červencem; 400,000 akrů krásných a cenných schopných pozemků lze vylosovati a získati pouze za \$1.50 akrů, třetina hotově, 700,000 akrů minerálních a lesnatých pozemků lze zaujmouti bez losování. Toto jest největší rozdání půdy Sirýce Sama mezi lid. Levné výletní ceny; pouze jedno jízdové za okružní cestu do Worland, nanejvýš jen \$20.00 z Omahy, Lincoln, Denver a území nebrasského. Registrujte se ve Worland a jedte po Burlington Severozápadní línii, jež protíná 100 akrů pěkně zavodňovaných pozemků podél Big Horn řeky; cesta bude poučná pokud se jste způsobu zavodňování, jež bude třeba použiti k rozvoji této nové krajiny.  
Dny prodeje: Od 12. do 29. července. Lístky platny až do 15. srpna; zastávky na ce té.  
Poradte se s nejlepším železničním jednatelem o cenách a podmínkách Shoshone rezervace, popis pozemků, způsobu hlasování atd.  
Dva veskrze vřchové deně z jihovýchodu do Worland po dobu registrace



L. W. WAKELEY

General Passenger Agent,  
OMAHA, NEB.

## Lee-Glass-Andreesen Hardware Com.

—zvolávají ve velkou—  
Tisíce, vyráběné a uskované plechové náčiní. — Činovaný plech, železný plech a kovové zboží. — Osmocet drát, hřebky, solitérné zboží, bicykly, stříelné zbraň, náčje sportovního zboží.....  
17th & Harney  
Omaha, Neb.