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Nad hrobem doery. .

Zade poklad odpotivh mij,
vale nadéje mého Zitd,

Jei vyevine mi osudem _
neblahgm, krutgm, ligm,

Zdo kvt lilie podtaté,
Jiz omud ranon ostrou
wkolil, & nhs omriéil
tou ranou nefprosnoi,

d
4
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Nudéje Tvoje vanekent

Jnou pochovhny s I'ehon;
nfm zbhgvi pouze vzpominka
nn dusd Tyvoji tistou.

Chiéla jui prospét Hdo zde,
vk nebyle Ti plno 4
dowiei toho fiéele, :
Pied Canem vhe zmakeno, |
Télo Tyb drahé spotivh
wle v tomto tmavém hrobé,
to duch we vznhsi do viie
i #ilf wrdee moje,

B M.
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OTAKAR CHARVAT:

PROC MARTIN JORDAN
ZMIZEL,
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) Okluhomukh povidin

 Na podzim lofiského roku vy-

whytln we ve slonpeich ' Oklahom-
wkého  Zbkopnika''  nhsledujiel
zprivn g

Krajan se pohfebuje. -V nodhv-
nyeh dnech zmizel hoze wtopy znh-
my§ uvédomély krajan Martin Jor.
diin n vedkerh phtrant po ném zii-
staln bezvgsledngmi, Pred krit.
kym énwem zemicla mu Zena, jiz
pry miloyal nade vie, o od té do-
by bylo moino pozorovati na Jor-
dinovi zylaktnf zménu,  Besmut-
nél neobyéejné a Gasto hgval vi-
dién, juk ve spoleénosti sybho éer-
ného paa tould se bez urtitého efle
po polich dlouho do noci. Ba éa-
stokrite ~ juk » ndmi sdélili jeho
nejblizéi gousedé — protoulal co-
lou noe, Zn nékolik dni zménil
we k nepozonbui,  Drubdy muing
Jeho postava se shrbila o celé télo
e jukni meschlo, takZe v posledni
dobé Einil dojem wtafelka, Na
posled byl vidén na wvém pozem-
ku bliZe less, Sedél viecok do
sebe schoulen a usedavié nafikal.
Druhého  dne na to beze stopy
zmizel,

Po " Oklahomském Zakopniku''
pEineslo tutéz zpravu i ‘' Texanské
Slunee™’,  ohlavivéi ji nékolika
nizvy, v nichZ slova zhhadng a
tajemny hrila vynikajiei alohu,
Koneéné i nékterd jiné teskoame-
rické listy nenechaly si ujiti tuto
zprhvu a otiskly ji ve svfch sloup-
cich, Lidé ji prodetli, pokgvali
Ilavami, pohovoFili o ni v saloné
n po fase se zapomnélo na Marti-
na Jorddna i na  jeho zbihadné
zmizeni,  Dobytka, jehoi néko.
lik milo kustt zanechal na své far-
mé ujali se wousedé a o stavhy ne-
bylo se tieba starati,

A koneind i my v redaker 'O-
klnhomakého Zikopnika'' — v
ni tehdy jsom i ji& zasedal—jsme
na Jordiun znpomndéli u jen datem
nivitéva nékterého joho bywvalé.
ho souseds  vyvolals  nékolik
vapominek a poznimek o joho zi.
hadném zmizend,

AL konednd jednoho listopado-
viho due setkal Jsem se 8 nim
tvdll v Wik,

Toéeo o wobé, ..
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“Oood morning,” pozdravil,

Podékoval jsem n nabidl jusem
mu Zidli,

“Posadte ne,"" pobizel jwem ho,
A eo pnk Jute nim pikného phi-
nesl 1"

"I nie jwem nepfines),”’ odivckl
kritee, "' jon tak podivat jsem we
nn viw phikel,”

Mluvil temngm jakoby hrobo-
vim hlasem a po kakdém wslovié
tédee mi oddechl,

A do 6 chyile nevidl) jsem w
k¢m mbm tu fent, Vidom si wvé

Jovinnosth w rozknzu vydavatele,

.‘Ahl Jwom Jistek, kam paal juom
“hprbhvy omobni'’, n ehystal Jsem
we vyptati na jméno n jiné potieh-
né védomonti,

“I nech to,”" Fekl neznhmy§
“Nepik nie!  Nedbhm uZ nyni nn
to ... Difve, dokud jsem jobté pa-
thil mezi lidi, rhd juem sl pfodet)
Jo 1o tak nékdy
milé Eloviku ... dofisti se o sobd
. Ale nyni ud nombm proto k-
jmu ... UZ ne =~ ué ne,., A byla
by to viastné eelkem hloupost o
mné psht .. Jh jwem Martin Jor
diin~— ="

“Martin Jor-din'', slabikoval
Juem vieeek uZaslg, '*Vy jute ten
Murtin Jordhn, ktergy pled néja-
kgm Easem beze stopy, zmizel 1"

“You,"" odiek] kritee,

A po L6 zaénl ke vyprivit
wvoji historil, |

L B .

8 Karlem Harosegn bfvali jume
dobrgmi knmarkdy od Gtl1ého mlh.
di.  Nepamatuji me uréité, Jde
nafe pFatelstyi vzmlo phvod, ale
myslim, Ze bylo to nn pastvé, kde
Jame wpoleénd s Aneikau Kreéma-
rovon phshvali husy,

Oh, tehdy bgvaly _jinb Casy,
Libpe viak nevzpominat — —Dir-
mo bych se stal citlivgm, Bpoled.
né » Kurlem Hauraserh jwem rostl,
obu jsme chodivali na zAbavy n
vidy stali u sebe, bylo li toho po-
tFuba,

A oba stejné  jsme  mili ridi
AneZku  Kredmarova, Tedy nis
nikoho ani nenapadlo, %o by ona
nékoho z nfis mohla miti radéi, po-
névadZ chovala sg k nhm stejué
laskavé a my neméli #dngch pki-
Ein bgti Zarlivgmi druh na druha,
Bylo to plkné 'dévie ... Hokl z
eelé nadl dédinys i z okolnfch mo-
hli ofi nechati vin jeji krisné po-
savé, Le& woa neméla pro né
lismévu, nedba la té pozornosti, se
viech stean Ji  projevované. ...
Méla Gwmés pouze pro nis dva a
my ji tim wiees milovali,

Po ¢odé décling divili we tomuto
nakem ‘zhho dnému  piitelstvi a
taji wh  Weptali, Ze mezi mnou n
Karlenx Harssem dojde k zlfm
vionm.

N nestalo se nie podobného,
dile: ArieZee, o4 byla k obémn stej-

PPatolstyl nafe profilubovalo we
len ade dise, ba énsto se nim zdi-
lo, #o my tF bychom druli  bez
truba ani Ziti nemohli.

‘A koneénd jednoho dne oeitli so
zin nakimi klobouky bilé codulidky
o veliké kytice, Vesndek® hudba
nfim znhrila jakousi tie smutnou
piselt vojenskou, my ol zavyskali,
nufe fabory a pentle sy plapolaly o
vilichnl sborem jume za péli: T8
ko mue matitkn vydhovala ...’
Dvieot nia bylo, jako mosny nrost-
Ifeh hoohft — a veali nis k odvo-
du ... Starosta sthl ne vore merl

[ﬁ'- Ingkavou n milou.

Hoddl jsom v “rodakei’’, jak to-
tih naag vall jame jeden kout naid

nidkalike , A v potu tvile
dvahiu o modnostl vilky
w 1alil a o nisledoloh,
toho vandly, k

nimi,
Nn nAvel swildla déviiata, .. N&

wipindud  tiskdeny, oddéleng odfktord kynuls nim Sdtedkem na
ostatuiho  svita tiskatskd  dernd | poadray, jink plakala.

A my sanotovall o Savienes

wmolll e hlubokou  redakdnl [ brovdend n kodlleo whevavdld. . ..
Rakowska | Podivad
Jod by alvali o, wle mnohdmm ¢ nia | do
do mistnostl ve pidde  bylo.  Pak dall e po
dol Slovik volml sajlmnvg ... Noo[adeay nagpostod o vyjell Jumeo k

wdily nado hlawy .. . Hpl

hyl velky alulmu 1 okronn b mdstu,

Cornd, ano | koddlo » klobouk Odvodll nds oba, T wtejodh
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Mozl tim se u nhs mnoho zméoi.
lo, Arwdes Krelmarové zemfela
mathn,jd byla podrabyni a divie
aeltlo s ve svéld Rirém omamo-
eeno,

N ni wsem hﬂlp“d‘if‘ﬂl\’t naston-
pil vihdu mi) starsi bratr, ktery
byl iz Zemat, J& mE) jit na sluzbu.

V téch’ dobfich ronpho se u nis
mluvilo o Americe, 4 naki dédi-
ny odstéhovalo se do Ameriky né-
kolik rodin a viom se JSobke daFi-
lo, Dochazaly Easto od neh zpri-
vy, n 7z tieh vywvitalo, Ze '8 Ame-
rika jo zemd doceln Jink o 2,0 8¢ V
i kaZdému dobke vede, Po,dEji
Jwem we plesvidéil, ze bylo mnc'ho
v tich dopiseeh prehnino, ale ka,%
dy rvid poehlubl ge blahobytem
nevédomé jej zviéthuje,

dJednoho dne jsme se ujednali:
Jh, Haras o Anazka, Ze vydhme se
tuké do L& zemb za mokem, kde se
kazdému tak dobfe vede,

A také jsme svlij Gmysl pro-
vodli. Jell jsme pFes Hamburg.
Do New Yorku pFijeli jsme asi za
tF nedéle, Plavbu jsme méli dosti
plknow n zaZill jsme pouze jednu
malow boubi, jez pouze Aneice
aplisobila ponélkud téZkosti, Byla
nemoena po cely tyden a my ji
obi whetfovali juko oko v hlave,

% New Yorku odejeli jsme do
Wisconsinu, kdeZ jiz nékolik kra-
Juuft 2z ookl dédiny bylo usazeno,
Taum Zili jeme asi tFi 16ta.  Praco-
vali jsme spoloéné na farmé jisté.
ho Némee, kde se nhm sico dobfe
vedlo, ale touha poznati jesté jink
Jeraje a lidi, hunla nhs déle,

Néjok$ éan byli jsme v Neb-
rasce.  Karel w AneZkou praco-
vall na farmé, kdeZto j& mél jsem
zaméstndni v elevatoru,

Jeduoho dne #el jsem navitivit
wvi phitele. Farma, kde praco-
vili, nalézaln se asi 2 mile od mé-
ho phsobifté a byla eeli obklope-
ni zeleni stromf., Sel jsem, tike
s pohvizduje,

Kdy# pFichfzel jsem k hospo-
dikskfm stavenim, zaslechl jsom
vesely a dovhdivg smichs Po té
dolehl ke mné znhmg hlas Angz-
Ein, A po chyili opét vie stichlo.

Tike blizil  jsem se k zahradé,
Jig % dili vidél jeem dvé postavy
l sobé sehoulené, nle nerozezual
jwem jich difve aZ stanul jsem od
nich na nikolik krokd.

Byl to Haras a AmeZka ...

Coni bodlo mne u srdiee a v offeh
w0 mné zakalilo . ... Haras driel
AneZku v objeti, feptul Ji jukisi
wladka slova a ehvilemi ji i libal.

V té chvili bylo mn& hrozmé. ..
Mél jsem tinie chuti wrhnouti se
mezi né a vzkéiknouti néjakd u-
rizlivi slova,  Leé rozvaba  ve
mné zvitézila o jh odpliszil se tike,
Juk jsem pFisel.

Od té doby mél jsem Harasa v
nendvisti, V dusi mé jakoby hlo-
dal Gerv o jh hledal prileiftost,
abyeh moll se w nim peohuévati
vytisti mu do ofi, Eeho' jsem byl
wviddkem, .

Nikdy viak k tomu nedoilo,
Choval se ke mué vidy tak laska-
vé, %0 newmohl jsem wse vamoel na
slova, v nichi dala by we nendvist
axpoi tudith, Byl jsme dile dob-
rmi kamarddy, of v mé duii
onomu virnémwu  piatelstyl  bylo
Jik ddvno odzvondno,

Tehdy phinosly noviny zpeivu,
fo v Okluhomé budou otevieny in-
didnskd resorvacoa kaddému bude
modno  slskatl  pozemek | Gplnd
sdarma, 4 .

Oba toudili Jsem po samostat-
nosth o kdyd Jodnohe doe miuvili
Jome o ehystundm otevioni posom-
kfh, phidli Jeme k tomu nihledu, do
byohom mohli we o &tdetl aspoi po-
kusit,  Bigehall Jumo od staryoh
osadniki o podobudm otvivdnl po-
somkd v Nebrasoo o Jinde, kde
munosl domohli se & sludndmu wa-
Jotk, ad pled tim byl ehudi jako
Kostelul myd MO Jsmo oba Jid
troohiu dapor o # téahte pobidili

Jome sl vie | kond a dpe

viichni tH vydali jume se
cestu, ;

Zn nikolik dni syizelné cesty
dorazili jume konetné k eili. Zn-
Joli jsmo ku strand kansasské, kide
bylo jiz plno podobngeh povozi
jako ni#, s plachtami i bez nich,
mnoho jeudef i pékich, Nikolik
tisie nis bylo a véichni jsme Ce-
kali na onen vyznamny vistiel 7z
déln, jimi din byl povel k (toku,
Byli jame viichni rozéileni a ¢im
vice blizila se osudnh chvile, tim
patrnéjii bylo na nhs chvini,

Konetné zavznéla ring . . .

K ftoku —

Viiehnl jsme se rozebéhli, -
Jako vybtvanh zved hnali jsme we
po preril, neohliZeje se ani v pra-
vo ani v levo, majice pled sehou
jemom jeden il . .

Bileng byl to béh ...

Nnozd kKlesali k zemi  Gnayou,
ale 7o wvn se zvedli a hoali se opét
dale — —

Vedro bylo toho dne nesnesitel-
né, sluncy sélalo jako vihei 4 tim
valné zne moknovalo nbg bih,
Koneinis unaven, vysilen o k
daléimu bihu neschopen zastavil
jwem we nn ehvili nedaleko lesa,
Botva jwem stanuf, vidim v dili
jakéhosi dovdka, eost na mne vo-
lajiciho u praporeékem mbyajici-
ho, Lot neviiroal jsem si ho pii-
lid a klidné zabodl jsem praporee
do zemé,

Po chyili postiehl jsem, Ze -
dunély nedaleko  mne kroky.
Zvedl jsem hlava a spatiil jsem
Harasa, Byl jaksi rozezlen a oél
mu podivieé plily.

Yo sde délAs,'" kFikl na mne,
S Jdi s bledat pozemek!  Vidél
jui phece, i jh zabodl syoje zna-
meni difve nei ty!”’

V té chyilf napadla mne podiv-
ni myklenka, Vzpominky na ne-
diyno proiité chvile vynofily se
na povich mé dufe a yzplila ve
mné nenfvist.

“iwtann zde,”’ Fekl jwem zeola
klidné, “'ddi ty si hledat novy
pozemel "

Ticho ... Rozhléd? jsem se ko-
lem a vidil jsem, Ze neni daleko
giroko #ivé dufe. Z daleka dolé-
hal sem thimeng pokFik a kdesi v
dili na obzorn hara#il #igi povog,

“Martine, kamaride,'"" zade-
ptal Haras,

“V této chyili piestvi pratel-
atvi,”” odiekl jsem sude a odplivl
jaem wi,

“Dobri!  Nepijdes-li,
nasill,"” vzkiFikl Haras.

Nepamatuji se, kdo udinil prvn?
itok, ba nemohu si vzpomenouti
ani na prabéh zpasu. Vim je-
nom, 7 v jeho ruce ocitl se niiZ...
A o ten jsme zapasili, Byl jsem
ranén up nékolika mistech, ale ne-
povolil jsem. Dostali jsme se az
k lesikn, T Haras klopgtl a niz
upustil, V témize okamiiku cho-
pil jsem se noze a vrazil jsenr je)
Harasovi do zad ...

“Martine,"" zavolal, roztihl ru-
oo o klesl k zemi.  Nikolikrite
asesbou zakyval, rukama zalomil v
bolosteeh — — 'ak oéi jeho obri-
tily e v sloup — — .

Byle mud heoznd,  Utekl jsem
2 lesikn A padil jsem od mista své.
ho hroxho éinu jako &leny, Te-
prve k voderu  dostal - jsem se k
heanied, kde dosmd stila Anodka &
PoavoEeIn,

“Kde jo Karal?' ptala se,

“Novim,"' fekl Jsem temud,

“dsi tak bledg, a coly rostrha
ng,"" poroamenala, A oely _jutl
Juksi maverr o potluden, Jdi o
lohni si, Podkdim sama na Karla.

Bol jeom k youu, klopytaje, Led
v tom okamillcn jsem s vapomnél,
o by mij Gin okl vyjith na jove
a Jo jo nutno ndeo yykonat.

CPadivim se  sa nim,'' Pekl
Jeom, Vim, kterfm  bidel wmé
m.ll

Pustil Jsom we  wuova Kk losu.
Myla Jil tewnd noo, kiyd dostibl
glle,  Maras byl wmreteyv . ..

al Jeen a satihl jeem Lolo

uziju

f

jeho do rokliny, kde jsem jo skryl.
Po té juem se vratil,

Drubého dne jsem jel s Anei-
kon na pozemek, na ktery Haran
sarazil praporee.  Nemluvil jsem
vico 8 Anezkou, nez eo bylo nutno,
Ztdili jume wi jokgs stan o ubyto-
vali jume we v ném,

Anezkn Gelcala sthle na Harasn,
ale den zo dnem minul & on nepki-
ehivzel.

Jodné noei vyuzitkovay chyile,
kdy ona spala, odedel jsem do le-
wit, vyhledal zuphehajiel jiZ mrtvo.
i Harasovie o odnesl jsem Ji k
fece, awi 8 mil od nis vediloné n
tam hodil juem ji do yody.

— -

Nevim, eo byeh vypravoval di-
le, Pozdéji byla mrtvoln Harn-
sova vylovena a dle listing je# u
webe  mél, ztotoininn,  Aneika
ldyz dovidéla se o smutném jeho
lonel, plakala nékolik dni, Stala
e o mné nedhyvifivon a vyhyba-
I mo mndé,

Nez  koneénd  ploce dollo kn
amifent, Vzal jsem i ji 26 Zenn
a Zili jsme spolu deset lot,  Dét
neméli jyme Zadné a zivot nik byl
nudng, bezradostng.

O bidoém skonn Harasovi nis
kdy jwme spolu nemluyili —

Proed osmi ménici zomfeln - =
Na smrtelném lozi obritiln se ke
mné n fekla:  * Martine, pro Bo-
ha, fekni mné upfimné, jak zhy-
nul Karelt"

Neodpovidal jsem , ..

“Pro Boha, povig,"
webnd,

“Zabil jsem ho;" piiznal jsem
K¢, nemohs viee 1hidti,

Anezka vykFikln zd0ené a na
to yvydechln naposled ., . .

Tietiho  dne po jejim pohibu
dostavily se viditky syédomi, Ne.
mél jsem klidné chvile, obraz ne
itastného Harasa i Anezky viude
mne pronhsledoval ... Ani sphti
jwem nemohl ., .. Chodil jsem po
polieh, toulfival jsem se eelon noe,
led klidu jsem pFece nedokel , ..
Koneéné jednoho dne odedel jsem
z domova a od 1é doby toulim se
§ mista na misto — —

Dokonéil ... Vzal  klobouk a
vetal, Poddvaje mné ruku, fekl:

“Zahynu brzy ... Vim to... A
tu jsem chtél, aby aspoi nékdo vé-
dél, proé Martin Jordin zmizel."

o té odesel . . ..

Dival jsem se za nim a kdyZ po-
stava jeho zmizeln za rohem uli-
ce, zamyslil jsem se,

e & A

Po tieeh dnech dodetl jsem se
v Casopise  ““The Daily Oklaho-
man'’, Ze nedaleko Kinglisher na-
lezena byl mrtvoln muZe, jens
zhynul pod koly viaku. Byl prf
dornd odén, 1 kodili a klohouk by-
ly ¢erné barvy. Papirit u sebe ne-
mél Zadoyeh . . .

Tak neslavnd odefel ze Zivota
Martin Jordén,

ekl pro-
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