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James kann nicht""weiter sprechen, 
denn plötzlich werden an der Eingang3- 
pforte Stimmen laut; rauhe, drohende 
Worte tönen herauf, während dieGlocle 
hesti gezogen wird, so heftig, als müsse 
der Draht zerspringen. 

Sir arold steht an der Brüstnng 
und lau cht. 

»Wer ist das?« ruft er mit donnern- 
der Stimme. 

Erschrocken eilt Miriam hinaus. 
»Um Gottes willen. was gibt es?« 
»Macht auf, macht aufl« schreit nmn 

unten· Vor der den partartiaen Gar- 
ien um benden Mauer hat sich eine 
große enschenmenge zusammngerot- 
tet, die immer eindringlicher Einlaß 
begehrt. Mit Entsegen sieht Miriam 
viele Gesichter sich an das Gitter der 

Pforte drängen. Jn dem täuschenden 
Mondlicht verdoppelt sich die Zahl. 

Schwarze, große Schatten haschen 
hin mild per ays dem meißenKieskeF 
Aue-E- Øesltllucq wunueu nai, set-u cui- 

« 

beerbufch, jeder Arbutus wächst zu ei- 
ner Menschengeftalt. ; 

Sir Harold hat keine Zeit, sich zu « 
bedenken· Die sich ängstlich an ihn 
schmiegende Miriarn unsanft von sizh T 

drängend, stürzt er in das Gemach nnd T 
reißt eine geladene Pistole oori der ; 
Wand. So bewaffnet tritt er wieders 
schnell hinaus. ; 

»Zurück, zurück,« ruft der von den ; 
Dienern umringte Pförtner, »oder ich 
lasse die Hunde los!« ? 

»Wir wollen Sir Harold Norton;" 
fchreit die Menge. « 

»Es war der Obergäriner! Heraus 
« 

mit ihm, heraus!'· « 

»Er ist nicht da, er ist längst heim: 
gegangen.« 

»Verdaninite Lüge, Hund! Bei E 

Sankt Patricl, Dir schneide ich noch 
die Lügenzunge aus-öff:ie—oder——" ; 

»Was gihtes?« ruft Sir Harold, s 

im Begriff, die Stufen hinabzueilen I, 
Da nähert sich der alte graueJ:.:1:-:5, S 

am ganzen Leibe zitternd. ; 

»Herr, unten ift ein ganzer Trupp J 
wiithender Menschen-es ist ein Streit 
ausgebrochen zwischen den Organisten ! 
und denr Gefindel——ein junger Ma- ; 

trose ist tödtlich von einem Stein ge- ! 

troffen worden —- ach, Herr, nun hat ; 
ihn als Leiche in das Haus seiner jun- 
gen Frau getragen, nachdem er ron ! 
einer zweijährigen Fahrt heiingetehrt 

« « s.. 
»Wer ist es?« schreit MiriaIn, zu » 

Tode erblaßt. s 

»Der Matrose Larrv O’Brien.« » 

Larrh O’Brien, der schöne Knabe, 
der sie einst aus der Hirschjagd errettet 
—wvt! 

4 

Schnell gewinnt Sir Hat-old die 

Fassung wieder, obgleich auch ihn txie 
Nachricht erschreckt hat« denn er kennt 
seine Jrländer und weiß. daß rnan ihrn 
die Schuld dieses Unaliicts beimessen 
wird: er weiß aber auch, daß nur die 

größte Unbefangenheit und Geistes- 
gegenwart eine drohende Gefahr ab- 
wenden können. 

Er muß selbst mit den Leuten Irre- 
chen und sie zu beruhigen suchen. 

»Gebe, nicht,« fleht Miriam, «!aß 
das Thor nicht öffnen!« 

Ohne auf ihre Worte zu ahtem eilt 
er die marmornen Stufen hinab, der 

Eingangspforte zu. 
»Was gibt es, meine Freundes-« 

fragt er, dicht an das Gitter tretend; 
dann sich an den Pförtner wendend: 
»So öffnet doch gleicht« 

Die schreienden Stimmen dämpfen 
sich, und nur noch ein drohendes Ge- 
murrnel eht durch den-Haufen. Sie 
harold ht so vornehm ans, wie er, 
von feiner Dienerschait umringt, 
dasteht im schwarzen Anzug. mit der 
weißen Binde und dein stolzen Aus- 
druck im Gesi Kein Zug verräth 
Zorn oder Zur-« Kalt und überlegen 
Vullell ole ums-stauen. ruciucu ·2.«H-.«. 

Alles drängt sich im wirren Drin-h- 
einander auf den von hohen Bäumen 
beschatteten Fahrwea. Dann tritt ein 
alter, weißhaariger Mann in zerlump-s 
tein Warnms aus-« ihrer Mitte, verneigt 
sich tief vor Sir Harold. und die Hand 
auf die Brust legend, träqt er mir erru- 
ßem Pathos das Eteiqniß vor, indem 
er die Wahrheit seiner Aussage mit 
stetem Anrufen der- Santt Patrick be- 
träftigt und den Dberqärtner als den 
Missethöter angibt. 

»Wartet Jhr selbst Jena-» habt Jhr 
es gesehen, Jim Sullivans« 

Der Alte steht betroffen: der Herr 
kennt feinen Namen. Dann sagt er: 

»Gesehen hab’ ichs nicht, aber die 
Erde soll mich verschlingen, Herr, wenn 
es nicht wahr ist!« 

Sir harold kennt seine Leute. 
»Allo- J r waret nicht zuaegen, Inn 

Sullivan, ann hütet Euch, eine An- 
klage zu erheben.'· 

«Biele können es bezeuaen, daß er 

den tödtlichen Wurf gethan!« 
»Ist einer unter Euch, der es auf 

das Kruzifix beschwören würde, der 
trete vort« 

Sie schauen einander an und schüt- 
teln die We. 

»Es war der Oberaiirtnee — er hat 
den Larry OBrien schon lange gehaßt; 
der Liebsten reisen-heraus mit ihm, 
Verm-IF schreien Einiae. 

»Um- dus Gericht ihn fordert, soll 

er sich dem Arm der Gerechtigkeit nicht 
entziehen können; ich hafte fir: ihn —- 

arrner Larrh OWrien —ich gehe sofort 
selbst hinab in’s Dorf — Ihr sagt, er 

hinterlasse eine Wittwe —— arme Frau 
— ich werde sür sie Some traqen —« 

»Ja, und ein Kind ist Oa. da: schön- 
ste Engelsiind, kein schöneres gibt’s 
aus der ganzen grünen Insel!« tust ein 
großes-, statktnochiqes Weib, das sich 
dem Zuge angeschlossen hatte, die th- 
nerne Pfeife in der Hand. 
· 

»Er geht selbst hinab in’s Dorf —- 

er ist nicht stol ———et hat ein Herz sung 
Volt!« rufen ie durcheinander Toch 
plötzlich verstummen sie. 

Miriam hat sich in einen weißen 
Burnus gehüllt und die Kapuze uber 
den Kopf gezogen; in dichten Locken 
quillt das rothblonde Haar hervor und 
umrahmt das liebliche Antlitz. So tritt 
sie heran. 

Ein erstauntes »Ah!« aekt vonMund 
zu Mund. Viele haben iie ais Kind 
gekannt und wissen, :velch’ wobltyati- » 

ger Sinn ihr innewolmt. ; 

«Miriam, bist Du wahnsinniq?" iliii ; 
siert er ihr zu. »Dies- ist kein Platz iiir 1 
Dich-" I 

»Mein Platz ist an Deiner Seitek ( 
Daraus wendet sie sich an den Lilien. l »Ach, Jim Stellt-»san« eLJ ist enisetz- 

lich was geschehen ist! Da, gebt kas- s 
der armen Wittwe.· 

Der Alte beugt die cknie: ihm wallt i 
das Herz über vor Dankbarkeit unds 
Rührung. Sie erinnert sich seiner und s 
vertraut ihm Gold an, Gold, das seine s 

Hand seit vielen Jahren nicht mehr bei I 
rührt hat! J 

»Gesundheit und langes Leben der ; 

edlen Gemahlin des Sir Harold Nor- j 
tonl« ruft er begeistert. 1 

»Vorh, hoch, hoch!« stimmen Alle j 
ein, die Hüte schwenkend 

Horcht dieselben Felsen, welche den · 
Namen Kathleen widerhallten, sie i 
senden das Hoch Miriams in weite · 

Fernen, Und geheimnißvoll tragen eg l die Lüfte zurück über den See nachl 
Castle Glenal 

»Jetzt begebt Euch ruhig heim; ich ! 
haste Euch dafür, daß eine Untersu- 
chung eingeleitet wird —- doch Jhr sollt ! 
den weiten Weg nicht ohne Bewirthung ! 

gemacht halten« « 

Und auf seinen Wink bringt James 
auf einer großen silbernen Platte einen 
mit Whisly gefüllten Kristalltrug und 
Gläser. 

Sie nicken einander zu nnd stellen » 

sich aus dem schimmernden Rasen unter 
einer Rothbuche im Halbkreis aus. s 

»Erlaubt, daß ich Euch den Trunk » 

mische und lredenze!« sagt Miriam, 
die Gläser mit Whisty und Wasser 
süllend. 

Jn jedes Glas wirst sie ein neues, 
großes Silberstiick, das sie der von 

James gebrachten Geldrolle entnimmt. 
Wie sich die trotzigem wilden Ge- 

sichter immer mehr siinstigenx ja, so ; 

viel Güte unt-Freundlichkeit muß selbst 
das börteste Herz erweichen! 

»Ich tüsse den Saum Eures Ge- 
wandes, Mylady!« 

»Ich time den Boden, den Uuer 

Fuß betritt, Myladh!« 
»Die gebenedeite Muttergottes segne 

Eure Ehe, Mylath« 
Helleå Licht bricht durch das dunkle 

Laubwerk der Rothbuche, unter welcher 
sie sich geschaatt, und Sir harold be- 

» merkt, mit welcher Bewunderung ein 
jedes Auge an seiner Gemahlin hängt. 
Er hört, was man flüstert; es gibt 

l leine heldin der irischen Sage, der 
nIan sie nicht an Schönheit und Tu- 
gend vergleicht. 

Auch fein Blick folgt jetzt jeder Be- 
wegung der lieblichen Frau, wie sie 
den rauhen Gesellen mit Anmuth den 
Trunk reicht. Ein eigenthümliches, 
ihm ganz fremdes Gefühl beschleicht 
ihn; wie Schuppen fällt es ihm von 

den Augen. War er denn bisher blind? 
Die Gläser sind geleert. Noch ein- 

mal rufen sie «Heil, Heil!« und wäh- 
rend der Schall noch in den Lüften 
schwebt, ziehen sie gebändigt und zu- 
frieden ab, kaum sich erinnernd, wes- 
halb sie gekommen sind. 

»Das war heute Arbeit, Miriam, 
aber für den Augenblick sind sie beru- 
higt — ein abscheuliches Gesindel!« 

»Du haft ihre Herzen gewonnen, 
morgen wird das ganze Dorf voll Dei- 
nes Lobes sein.« 

»Wie Du Dich auf sie verstehst. —- 

Aber seht will ich hinabgehen, mein 
« Besuch bei der Wittwe wird eine noch 

stärkere Wirkung auf ihre Gemüther 
üben, als der ihnen gereichte Whisky.'· 

i i- se 

! Wenin Auges-buck- spiitkk ist Mi- 
! riam allein. Wie entsetzlich war ihre 

Freude zerstört worden! 
Noch lange wandelt sie im Garten 

umher, mit dem Gedanken an den tod- 
; ten Larry beschäftigt. Wen er wohl ge- 
s heirathet? Ob ej ein Mädchen aus 

dem Dorfe war? O, wie unglücklich mußte die junge Wittwe sein. Und 
ein Knäblein war da; so früh ver- 
waist. Armes Kind! Für die Waise 
mußte ibr Gemahl sorgen. Larry hatte 

jhö ja selbst einmal das Leben geret- 
e 

Sie ersteigt einen kleinen HiigeL 
Da breitet sich der im Mondlicht schim- 
mernde See. Dort im unteren See 
war es, dicht bei der Arbutisinsel. wo 

Larry sie bei-einer Hirschjagd (der 
Hirsch wird in das Wasser getrieben 
unt- pcn d-:«.. Vor-ten aus jagt man ihn 
zurück) dem Wasser entrissen als sie 
sich übermüthig iiber den Rand des 
Nachens gebeugt hatte. »Armer,— armer 

Larryl'· 
Eine abergläubische Furcht beginnt 

sie zu quälen. Kathleen O’Donnell 
taucht in ihrer Erinnerung aus. Was 
wohl aus der munteren Spielgesöhrtin 
geworden? Einmal ist sie ihr vor ei- 
nigen Jahren in Dublin begegnet s-— 

da bat Kathleen so schnell und scheu 
weggeblickt und ist dann plötzlich in der 

Menge verschwunden Welch’ wunder- 
« volle blaue Augen das Mädchen hatte! 

Ja, das waren dieselben Augen, die 
Thomas Moore besangl Jetzt weiß 
Miriam, warum Kathleen ihr var- 

schwebt. 
Fröstelnd ziele sie den Burnus enger 

um die Schulte n und tritt zuriicl in 

ihr Gemach. Warum sich fürchten? — 

es ist so lindisch. 
Sie nimmt den »Standard« und 

versucht zu lesen; es steht ein Artikel 
über Jrland darin —- die englische Re: 
gierung wird ihrer Nachsicht und Lang- 
muth wegen getadelt· 

Miriam liest; dann schiebt sie die 
Zeitung schaudernd bei Seite. 

Armes, unglückliches Land, was ist 
aus Dir geworden! 

4. K a p i t e l. 

Begleitet von seinem Diener und 

wohlbewassnei. nähert sieh Sir Harold 
demDsorse. Kein Mensch weit und breit, 
rings umher lautlose Stille — nur 

der Fluß murmelt leise. Wie gebannt 
stehen die Berge, die Bäume; tein 

Blatt, kein Halm regt sich. Gedan- 
tenschwer und schweigend geht Sie Ha- 
rold neben dem treu bewährten Dienen 
Ta strauchelt sein Fuß iiber einen 

Stein«-ha, hier muß der Kampf statt- 
gefunden haben, hier ist das Ungluck 
geschehen! 

Ueberall liegen Steine und Fetzen 
nnd gelbe Bänder und Rosetten irn 
Staub. Die große Dogge, Sir Ha- 
rold’H stete Begleiterin, bleibt sieben, 
tescbniisselt das Gras am Rain und 
ir-inselt. Da liegt ein blutgetränttes 
Tuch —- sie hebt es- mit der Schnauze 
aus und bringt es ihrem Herrn. Der 
schleudert das Tuch in den Fluß — es 

schwimmt gleich einer dunklen Rose 
weiter, dann zieht der Strudel unter 
rer Holzbriicle es schnell hinab. Und 
nun springt die Dogge den Abhang 
hinunter, hinweg über niederaetreteneg 
Ginstergestriivp und Geriill —- jetzt 
kommt sie zurück. im Maul trägt sie 
einen zerrissenen Rosenkranz; nur noch 
nsenige Perlen und das Kreuz haften 
an der Schnur-. Schaudernd will er 

ion dem Tuche nachsenden s— da sieht 
e: vor seinen Augen ein verzweifelndes 
Weib, das, den Rosentranz zerreißend, 
sich in den Fluß stürzen will — voll 
Grauen giebt er die Schnur dem 
Diener- 

,.Verwahrt dies. Tom!« 
Wie gespensterhaft der Mond über 

dem Fluß steht! Und drüben da krie- 
chen schon weisse Nebel, und dort wallt 
es aus und nieder wie sich bewegende 
Leichentiieheri 

Schnell hastet Sir harold vorüber- 
Sonderbar ——— er kann sich des Gedan- 
kens an Katbleen von Dublin nicht er- 
wehren. Wie ein Lied so ties in die 
Seele greifen kann! Wenn sie sich da- 
mals doch das Leben genommen —- 

bah — ist es seine Schuld ——— warum 
nur daran denken? 
In der Nähe der kleinen katholischen 

Kirche, die ain Wege liegt, werden 
Stimmen laut. 

I «Blut will wieder Blut, Mutter 
Brigitte.« 

»Sie werden ihn lau en lassen; es 
ist« ein Protest-Inn ein ngländer; ja, 
wartet umgekehrt gewesen, bei Sonst 
Patria, man hätte schon längst das 
ganze Dorf unterst zu oben gekehrt, 
aber was lie t daran, ein Jrländer 
mehr in der lt oder weni er —« 

nhabt Jhr gehört, was Donei 
Jal gestern in der Versammlnn ge- 
sagt , ha, ha, ein wahrer-es ort 
hat n Xiemand gesprochen —" 

me 
»Zerschnitten und zerstückelt haben 

sie uns schon seit Jahrhunderten: anr 
besten tbäten sie ietzt daran, eine große 
Pastete aus uns zu backen und uns 
ganz zu verschlingen — aber dann 
würden sie erst fühlen, wie zähe wir 
sind!« . 

»Ha, ba, ba!« lachte Mutter Bri- 
gitte; »sie würden sich schon den Magen 
an uns verderben —- ich bade das auch 
schon gehört; aber es rührt nicht von 
Mr. Doneaal ber, das bat einer gesan 
—- wie beißt er doch gleich —- der Bü- 
cher geschrieben und von dem nran sich 
allerlei Lustiges erzählt.« 

Die Alte tlopst die Thonpseife an 
dcrn Wegstein aus und birgt si: unter 
dem rothen Mantel. 

»Wie wüthend sich die Katbleen ge- 
lserdet hat — alle Heiligen! mir stehen 
die Haare noch zu Berge, und wie si-. 
die gebenedeite Muttergottes aelästerti 
Wenn es auf die antiirne, dann ständen 
noch heute alle englischen Schlösser in 
lichterlohen Flammen.« 

»Mir wäre es auch schon recht,« ent- 
gegnete Mutter Brigitte, »du gäbe es. 
Feuer-. unsere Kartoffeln zu rösten!'« 
Und sie schwingt ihre noch brennende 
Pfeife, daß die rothen Funken sie 
nmslieaen. 

« 

Gleich daraus verschwinden Beide in 
der Capelle 

Also Mr. Donegal wieqelt auch 
hier dte Leute anfi« denkt Sit horold 

bSingend ziehen einige Burschen dor- 
ii er 

»Wo wohnt Mrs. Larky O’Brien?« 
fragt er. 

Man zeigt ihm ein mit Schindeln 
gedecktes Häuschen, das vereinzelt 
etwas vom Dorfe entfernt, am Wege 
liegt. Jst das nicht dicht daneben dir 
Schmiede, wo er sich oft als Knabe hat 
sein Reitpferd beschlagen lassen? 

Im Vordergarten stehen einige 
Leute, wehtlagend und weinend. Schei 
weichen sie zur Seite, flüstetnd: »Si: 
Harold Norton, was will der hier?« 

Er tritt durch die offene Hausthiir 
in die Küche. Jn dem non eine- 
flackernden Talqterze matt erleuchteten 
Raum sitzt Norah O’Reiuy und mur- 
melt Gebete, den Noseniranz in den 
Händen. 

Ueberrascht blickt sie auf, ais er si-: 
anredet- 

i 

i 
i 

»Alle Heiligen,« schreit sie dann, ihn 
erkennend, »Sir Harold Norton, was 
bringt Sie her in das Haus des Elen- 

s des und des Todes?« 
» »Das Mitleid,« entgegnet er. 

: Sie erhebt sich. Eine reckenhaste 
Gestalt steht sie dor ihm; ibre Augen 
brennen diister unter den grauen 
borstigen Brauen, und die weiße Spitze 
ter Haube bewegt sich wie der Flügel 
eines unruhigen Vogels, denn ihr Kopf 
zittert vor Erregung. 

«Sie tennen mich nicht, sonst würders 
Sie mir wohl die Hand reichen, Sii 
szarold — ich habe Sie aus dein Arn. 
getragen und manche Nacht bei Jhneii 
tierwacht, als Sie ein tleiner, blond- 
leckiaer Knabe waren, gerade wie der 
da in der Wiege. Ja, ja. die Heiligen 
wissen es, wie ich Sie später Tag und 
Nacht im Scharlachsieber und im Ty- 
phus gepflegt — aber —" 

»Wi) ist die junge Frau? Jch lam 
il)retwegen," unterbricht er sie unge- 
tuldig. 

Aus ihren Augen bricht ein Strahl 
des Hasses. Weiß er nicht« welch’ bedeu- 
tende Persönlichteit er in ihr beleidigt? 
les Hasses-. Weiß er nicht, welch be- 
deutende Persönlichkeit er in ibr be- 
li.idigt? Weiß der Gutsherr von Eaitle 
Glena denn noch nicht, daß sie 
die allgemein beliebte Klagefrau des 
Torfes ist? Nein, man behandelt 
Norab O’Reilly nicht umsonst mit Ge 
rinafchätzung. 

Sie öffnet die lleine Kammerthiir. 
»Sehen Sie, was einer von Jhren 

Nuten gethan bat!« 
Da liegt aus deni schmalen Bette 

der junge Larrts, gerade als wäre er 

eben entschlumniert. Der Thüre ge- 
genüber stelit auf dem mit einzin 
schwarzen Tuch derhanaenen Tisch ein 
aus Holz geschniiztes Kruzifix. 

Still brennende Kerzen werfen rus- 

higes Licht aus das männlich schöne 
Antlitz. Auf dem nackten Lebmboden, 
die Leiche umschlingend. tniet eine 
Frau und birgt das Gesicht an der 
Brust des Todten. 

Nichts regt sich ——— lein Atbemzug iit 
hörbar. 

Leise zieht sich Sir barold zurück, « 

denn eine jede Störung scheint selbst 
ihm Entweihung. Er bat laute, lei- 
denschaftliche Klagen erwartet, dagegen 
war er vorbereitet, nicht gegen diesen 
stummen Schmerz· 

Da tritt aus der dunlieii ijirnmereise 
Vater Mulligan, der Beichtdarer statts- i 
leens. Sein gelblich hageres Gesicht 
mit den lebhaften schwarien Augen 
drückt Verachtung aus« als er, den 
Finger auf die Lippen legend« mit der 
hand hinausdeutei. 

Wie darf dieser Mann so aller Sitte 
Dahn sprechen und zu dieler Stunde 
erscheinen? » 

Vater Mulligan kennt ia die ganz-. 
tragi che Geschichte feine-Z Beichttindes, 
ihre 

« 

de, ihre Verzweiflung und 
ihre Reue. 

Sachte schließt er die Thitr und folgt 
Sie harold in die Küche, sprachlos dor 

Entriistung. 
»Ich hätte Mis. O'Brien gern ge- 

spro ,« sagt Sie Herold. den but 
vorn ische nehmend. Rochiniiner hat 
er teine Ahnung davon. in ioessenhaus 
er sich befindet. Da regt sich der tleine 
Tini in der Wiege. 

«Ab, inein Goldtind, inein««’;iiwel! 
Die Muttergottes beschütze Di , ak- 

ute-, vateeloses Würmchen. Schauen 
Sie, herr, daf- ist Katbleens Erstge- 

s borener!« 
Nnrah O’Reilln tritt dicht on oce 

Kerze, und her Kleine areiit jauchzend 
mit den Hündchen nack- einekn großen 
Nachtfalter, der durch das offene Fens- 
ster hereinaeichwirrt iit und die Flam- 
me umkreist. 

»Armes kleines Ding, es weiß n.:ch 
nichts von feinem Ungl;ict.« seufzt Nr- 
rah; »ja, Herr, jedesmal wenn mich 
der kleine Tim anlächelt. da iit snir’5, 
als schauten mich Ihre blauen Kinders- 
csugien an. Die Aehnlichkeit ist er- 

ftaunlich.« 
»Schon gut, schon es:it,« .::;etbriclft 

der Priester ihren Womit-tunc 
Sir hnrold aber neigt fch Fu dem 

Kinde-das ist ja der lleine Robert 
Norton, wie Ihn Sir Its-sinnl- Reynolrs 
so vortrefflich gemalt-»in es doch, als 
wäre das Bild lebenoia neu-orden. 

»Nicht wahr, die Aelinliiysit mit 
hrer Ymilte muß jedem Auge auf- 

allen, ir Horn-IM« iaal Jtoran Ein 
spötti chesLiicheln uinilient ihren sahn- 
losen und. Nehmen Sie doch einen 
Tropfen Whisty, Sie Damit-, Sie 
sind ja ganz bleich. Nicht ts:-:lie, das 
Elend der armen Leute nein einein zu 

rzen, wenn man es sioo ’:nal an- 

chaut.« 
Er verlteht ihre Anspielunq ni:«.t, 

denn noch immer abnt er nichts. 
«Mama, Mama. lornm!« ruft der 

Kleine. 

Da erwacht Kathleen aus dem stum- 
pfen Brüten, welches dem wilden 
Sturm der entfesselten Leidens-mit 
gefolgt ist. 

hr Kind ruft sie, der Keine Tim. 
chnell rafft sie sich empor, und da 

erscheint sie in dem Rahmen der Tbüt 
gespensterhaft bleich, mit aroks,e11, näch- 
tigen Schatten unter den umflntten 
Angen. 

Jesus und Maria« Sir Damit-W 
kreischtjih sich an das Herz greifend 
und bricht ohnmachtiq zufammen. 

Wie versteinert fiel-E Sie Hakold. 
»Geber! Sie,« flüstert der Priester 

mit emern vielfaqenden Blick auf No- 
rah, die sich um Kirchlein bemüht, »ne- 

Pen Sie, Jhr Anblick könnte ihr std 
em." 

s 

Als wäre das Erlebte ein böser 
Traum gewesen« so atbinet Sir Harold 
hoch auf, als er das Häuschen verlas- 
en, aber der böse Traum hält ihn noch 

immer gefangen; er ist verwirrt, ver- 

stört; er tann den Zusammenhang 
nicht klar erkennen· Jst die Frau, 
welche ihm gleich cincni Schatten er- 

schien. wirklich Fleisitts und Blut!—--; It 
sie ein Gespenst, ein Truabild, hervor- 
gezaubert aus der Nacht der Schrecken 
durch den Gesang Miriamsi 

Weit liegt schon das Dorf hinter 
ihm, als seine Gedanken anfangen sich 
zu regeln. Ja, es is: Kathleen O’Doti- 
nell. Aber wie —- ivenn der Kleine-- 
nein -— das ist nicht indgtikh —- so stolz 
ist ja kein Mädchen aus die-n Volle, das; 
es nicht die geringsten Ansprüche an 
den Vater zur Erhaktunq des Kindes 
erhoben hätte —- diese Aehnlichkeit ist 
Zufall —- Spiel seiner Phantasie. Hin 
und her wälzt Sir Harold den Gedan- 
ten, bis er schwerer nnd schtvrrer wird 
und sich ihm wie eine bleierne Lust auf 
das Herz legt. Ja, es ist sein Kind 
fatal, warum gerade jetzt diese Ent- 
hiillung? Wie unheilbrinrend kann sie 
werden, wenn Miriarn die Aehnlicheit 
entdeckt. 

Riesengroß tritt wieder das Jch in 
den Vordergrund seiner Empfindunasi 
welt. statt-been und das Kindsie mits- 
sen fort von hier« bald. es wird sich 
leicht ausführen lassen. 

Nicht einen Augenblick denlt Sir 
Harold daran, wie viel das arme Men- 
schenherz gelitten haben mag: nicht 
einen Augenblick macht er sich einen 
Vorwurf darüber, daß er nie nachge- 
forscht, was aus ihr geworden. als sie 
Dublin so plötzlich verlassen hat« War 
es nicht besser für feine Seelenriilie, 
Kaihleen aus seinen Gedanlen zu ban- 
nen? Wenn te ihre Drohum ausge- 
siihrt, so hätte er si-. ja doch nicht wic- 
der in? Leben zurückrusen können. 

Wie phantastisch es sich doch manch- 
mal in dein Gehirn selbst des vernünf- 
tig dentenden Mannes gestaltet! 
Kaum ist eine Stunde vergangen, dosi 
er sie aus den Geträssern des Sees 
gleich einer Erscheinung tat auftauchen 
sehen, und hier lebt sie in seiner näch- 
sten Nähe. —- Wie schnell sie sich trotz 
ihrer Verzweiflung geträstet hatt. 

Er nähert sich Castle Glena. Auf 
der Veranda, vom Mondlicht umflos- 
sen, steht irn li ten Gewande Miriam 
und barrt sehn-uchtåvoll der Rückkehr 
des Gemahlg. Bei ihrem Anblick ver- 
sintt Alles, wag- ihn beunruhigt. Be- 
fliigelten Schrittes eilt er den Hügel 
hinan; heiß wallt ihr sein herzt entge- 
gen. da kommt sie die Marmorstufen 
heut-geschritten- 

»Harold!" Mit lautern Freudenschrei 
stürzt sie ihm in die atisgebreiteten 
Arme. Wie ftürrnisch er sie an die Brust 
schließt! 

Einige Augenblicke später tomrnt 
James. 

»Den, der Oberaärtner——« 
«Runt« 
»Er ist derschwunden.« 
Sir Harold erbleicht. 
»Das ist fatal!" 

III 

Heil und glänzend liegt der Son- 
nenschein über Caftle Glenm 

Es find Gäste aus London eingezo- 
gen. Elegante junge beeren nnd Da- 
men beleben die paradiesisch schönen 
Gründe. Man reitet und iährt, man 
rudert und segelt! gibt its doch keinen 
angenehmeren Landaufentliali als Kil- 
larney mit seinen bewaldeten Bergen, 
grotesken Fellen und malerisch einge- 
rahmten Seen. 

Miriam ift die gefeiette Königin, um 
die sich Alles schaart und der ein Jeder 
huldigt. Und ein jedes Wort der Be- 
wunderung, das man feiner rei enden 
Gemahlin zollt, es entflammt immer 
mehr die fo jäh erwachte Liebe Sir 
Harolds· Jnimer wieder iraat er sich, 
wie es nur möglich war, daf: er bisher 
so unempfindlich gegen iliren Zauber 
-1ewefen. Nie hätte er sich selbst einee fo 
mächtigen Gefühles fähig aeglaulin 

wei Tage vergehen. an denen man 
la t und scherzt, spielt und singt. Des 
rauenvollen Ereignisses wird nur 

Eüchrig gedacht; felhlt vor Mirianis 
sage hängt ein farbenreicher, glänzen- 

der Vorhang, der nach dens. tragischen 
Art gefallen ist. 

Jm Dorfe aber da gibt es nur einen 
Gegenstand der Unterhaltung: Lang-; 
Tod und die ihn begleitendenUmstände. 
Der Obergiirtner ist nirgends .u fin- 
den ——— natürlich, Sir harold sat ihn 
entfliehen lassen, ihn sogar iur Flucht 
mit Geld verforth die Steckbrief-,»init 
denen man ihn verfolgt, find Eosnodie 
wie Alles. Ein Engländer verrath« den 
Anderen nicht« wenn man sich an einein 

gehaßten Jrländer vergangen nat. 
Wie viel Theilnahme man deni allen 

Mike O’Donnell erweiftl Das Trösten 
hat tein Ende. Ein Jeder will thn un- 

terstützen und ihm hellen mit demPfen-— 
ntg seiner Armuth. Scheu stiehlt sich 

« 

Jung, Alle wollen sie Katblcen bewei- 
! sen, wie nahe sie sich von dem Tode Ez» 

Larttfs berührt fühlen. Wo nur ein «« 

morderische Hand nach Larkn gestreckt ««· 

der Wilddieb am Abend durch Tuns-stat- « 

tofselgärtckzen welch’ ein Otlch di 

Fensterchen steht offen: schnell unk- un, 
bemerkt fliegt der hast dinetn. Witz 
gilt es dem Wilderer, daf; die Jagd 
geschlossen ist? 

Auch der Whisteylrua auf dem Ti- 
sche füllt sich aufs Neue: es nat Zeit 
mit der Zahlung; Katbleen lann jetzt 
doch nicht an solche Anaelcgcnheitei 
denken. 

Und Mike -O’Donnell fiiblt sich ok- 

dentlich stolz, ob all’ der Ehre. die man 

ihm und seiner Tochter erweist. Ja, er 

wächst in seinen Augen zur-scheiden und 
schwört bei jeder Geleacniieit, er werde I» 
den Tod seines Schtviieaersolxsneg rä- "- 

chclL sk. 
Aatbleens Lippen bleiben qesclslkssen 

Nur der Priester weiß, wie die Leiden-PS 
schaft in ihrem Busen todt und ittr 
Herz zernmrtert. Aeufzerliiti aefuszt un 

« 

ruhig, qährt eg fürchterlich iu ihr. 
Heute wird Laien einfach-Jer A ;.«.« 

Dorfbewohner sind geschsjftiqx mai HJI 
schmückt sich zu dem Fest; man !·ürst « 

und nickt sich die alten-kleidet Un ask-ki- 

Bliimchen in den armselian Gärtchen 
auszutreiben ist, da fällt es deute unter 

der Scheere. Sonst, da holte man 
Lorbedoll der prächtiqsten Blumen, 
Geranien und Rosen. Kann-lieu nnd 

Fuchsien aus den Treibdäusern der bei- ., 

den Schlösser, denn die Verm-Tier Im- 
ren bei solcher Gelegenheit stets steige- 
big, aber wer konnte Blumen erdixten 
auf Castle Glena, von wo aus sich die ·’ 

hat. 

i 
i 

; ihm steht erhöht ein Kruzifix. Es ist« 
» als ob der Heiland seine Arme iiber den 

Hoch ausgethuiint lieaen die Hinei- 
,en Leiiientiicher, und daraus ruht 
tarry mit Blumen und Kränzen be- 

deckt. Ningsuin an den Wänden l-ren- 
nen Kerzen und sein Haupt ist uni- 

strahlt von Lichteralanz. Dicht isinter 

Tsxdten breite. Ruhia und still sitzt 
Ratdlccm den Kopf gesenkt. die Händeif L 
im Schcoß gesaltet. Steine Ihriine 
rinnt. S««« 

Alle Nachbarn und Freunde lein- 
ineii, betreuziaen und verneigen sich s7« 

vor der Leiche -— der Eine legt noch 
ein Blümchen nieder. der Andere steckt 
eine Kerze an. die er siir seinen letzten 
Heller ertaust hat. Und so ciele Besu- « 

»,: 
cher die kleinen Raume fassen, so viele 
drängen sich hinein, denn gleich be- 
ginnt die Todtentlaar. 

Feierliche Stille herrscht —- feierlich 
brennen die Kerzen « feierlich ge- 
stimmt lauscht ein Jeder-. 

Jetzt erhebt sich Rorah O’i)ieilly. 
Sie weiß, was ein jedes Wort zu des 
deuten hat, und wie sie es betonen ini«s3. 
Morgen wird die Klaae sveiter getra- » 

gen von Mund zu Mund. Ja, sie wird-«- 
anschivellen ivie der Bach nach einein 
Zeivittet Den rothen Mantel zurück- 

schlaaend, streckt sie die Arme aus und 
deutet auf Latin: L 

»Larrn O’Brien, Du Schmuck rer 
irischen Jugend, der Du iii Deiner 
Blüthe hinivegqerasst bist, wie die Eiche 
actiirssen vorn Blitz, möan sich die-Dei- 
lixien Deiner Seele erbarmen. daß Du 
nicht lange lechzest und dlirstest nach 
den ewigen Freuden des- Himmel-, 
denn teine Zeit ließ Dir der unt-atm- 

herzige Feind, Dich mit dem Herrn 
i«nd seinem gebenedeiten Sohne zu ver- 

söhnent 
»Ihr Alle habt den Laien O«Brien 

etannt. Wer gliche ihm an Muth und 
« 

rast, an Schönheit des Anrlitzes nnd 
der Glieder-? Sein Gana ivar stolz ivie 
der eines Königsohnes und feine Miene 
edel und trei. Kein Adlethorst war to 
hoch, daßLarrh ihn nicht erklettert, tein 
Meer so stürmisch, daß er se nicht des- 
fahren, und da liegt er, erschlagen von 
der grimmen and des Feindes-. Seht 
das blutige tal an der Schläft aus 
der das junge Leben entttröintet Weh 
dem Mörder, dessen ruchlose hand ihn 
hin estreckt ——- weh —- weh!« 
»Im-, weh, weht« schluchzte man 

s- 

trug-arm 
»Aus seinem Grabe werdet Ihr und 

Eure Kindestinder trauern, denn mit 
Larry O’Brien siel einer der Getreuen, 
die ihr armes Vaterland lieben! 

»Pslanzet den Shamroct an der 
Stätte, wo sein Blut vom Grase rie- 
selte und die Wasser des Flusses röth- 
lich färbte! Ja, dort psianzt den 
Shamroct, dort wird er ewig riinen 
und Euch erinnern an Larrn O Brien, 
der um Euch den stertod gelitten! 

»Hört seine Stimme im Rauschen 
VCE Flusses, im Söuseln der Blätter 
und des Grases; seht nicht die Sonne 
Untergeben, ohne zu beten, daß die 
Heiligen Mitleid fühlen und Euch die 
Hand störten mögen, damit Jhr weh) 
ret den Bedriiaern und Feinden unse- 
res armen Vaterlande-Hi 

»Weint um Laut-, weint um ihn —- 

i.eszt den Boden mit Euren Thriinen!« 
Immer heftiger schluchzt man; tein 

Auge bleibt trocken; nur Kathleen sitzt 
nech immer unbewegt, als wäre sie aus 
Stein gehauen. 

»Und seht die Wittwe, beladen mit 
Kummer. Umsonst wird sie den Gat- 
ten rufen, nur das Echo wird ihr kla- 
gend antworten: »Larry, Larri)!« 
wird es über die ganze griine Jnsel ts- 
nen; von Malin head bis Cape Eorn 
wird sein Name um Rache schreien!« 

Und Norahs Augen stammen; die 
Adern an ihrem langen, hageren Halse 
schwellen, wie sie mit immer lauterer 
Stimme bald Larry preist, bald die 
Hinterbliebenen an ihre Pflicht-U 
mahnt, bald die Englander als die 
Ursache alles Uebelö, alles Unheil-Z 
anllagt. 

Gortsesiung solgt·) 


