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Rathleen van Killavue,

Gine Gefdidyte aus Irland.

Don Johanna §eilmann

(fyortfegung.)

Names fann nidht iweiter fpreden,
benn ploglid) werben an ber Gingangs
pforte Stimmen laut; raube, dbropente
Worte tonen herauf, wahrend mc@jfgde
beftig gezoqen wird, fo heftia, als miifie
ber Draht zerjpringen.

Sir Harold jteht an  der Briifiung
und laujdt.

Mer ift bad?” ruft ex mit bonnern-
ber Stimme.

Gridroden eilt Miriam binaus.

Jlm &otted willen, wa3 ibt e37“

JNacdht auf, madt auf!” jdhreit man
unten. Bor der ben parfartigen Gar-
ten umaebenden Mauer Hat iy eine
grofie ﬂghnfcbtnmmgc jujammngerot-
tet, pie immer eindringlicher Cmlch
beqehrt. it Cntfepen fiebt Miriam
piele Gefidhter fich an dad Gitter dex
Pforte dbrangen. Jn dem tdujdenden
Tiondlicht verboppeit fich bie Jahl.

Sdymarze, grofie Sdhatten Hujdhen
bin und Her auf dem toetBen Kiesiveq.
Nlez Geftraud) wandelt fich, jeder Lor-
beerbuich, jeder Arbutus idit ju ei-
ner Menfdenaeftalt.

Sir Harold Bat feine Reit, fih 3u
pedenten. Die fih anaftlich an
jdymieqende Miriam unfanft con §id
drangend, ftiirat er in bad Gemad) unt
teifgt eine gelabene “Pijtole oon Der
Wand. So bemaffnet tritt er ivieler
jhnell hinaus.

JSBuriid, guriid,” ruft der von Dden
Dienern umringte Piortner, ,oder i
laffe bie Hunbe [05!"

JBir wollen Sir Harold Norton:®
fdhreit bie Wenge.

== - - 1 1 ] e 3
@5 mar ber Dberadriner! Deraud | Ger pa

mit ihm, heraus!”

LG ift nidt ba, er ijt ldngjt heim-
gegangen.”

Berbammte Liige, Hurd! Bei
Santt Patrid, Dir dneide iy nod
bie Liigenzunge qud—>offne—oder—"

JBas qibt €82 ruft Sir Harold,
im Begriff, bie Stufen binabjuzilen.

Da ndbert fidh ber alte qraue Jauws,
am gangen Leibe jitternd.

Jpert, unten ift ein janzer Trupp
iithender Menfden—es it ein Strett

ausgebrodhen ywifchen den Drganijten |

und bem Gejindbel—ein jungs: Ma-
trofe ift todtlich bon einem i2n qe-

troffen worden — ad), Herr, man hat |

et fich bem Arm der Geredbiialeit niht
entzieben fonnen; id bafte fur thn —
armer Larey O Brien —idh qehe fofort
felbft binab in'3 Dorf — Xbr fagt, er
binterlaffe eine Wittive — arme Frau
— ich mwerbe fiir fie Soraqe tragen —*

+a, unbd ein Kind ift va. daz fdhon-
jte Engelatind, fein {choneres oibt's
auf ber gangen griinen Ynjell” rujt cin

dem 3uge angefdlofien hatte, bie :Lo-
nerne Lieife tn ber Hanbd.

L&t gebt felbft hinab in’é Dorf —
er it nicht ftolz —er bat ein Hery fur's
Bolt!” rufen fie burdheinander.
ploglidy verftummen fie.

Mirtam Hat fidh in einen meiken
Burnué qehiillt und die Kaplize uber
ben Ropf gezogen; in Dichien Yoden
quillt bag rothblonde Haar herver unb

| umrabmt ba2 [ieblide Antlif. So tritt

ibn |

fie beran.

Gin erftauntes ,AH!" qett bonTlund
ju Mund. Viele haben jie als Kind
gefannt und mwiffen, weld” wobltiati:
ger Sinn ibr inneohnt.

+Miriam, bijt Du wabnfinniq?” fli
ftert er thr zu. ,Dies ift tein Plag fiir
Didh,”

SMein Plag ift an Deiner Seite”

Darauf wendet jie T an den Ulten.

LAd, Yim Sullivan, €5 ift enijel-
lich. was gejdheten tit! Da, qebt tas
ber armen Wittws.”

Der Alte beuat die Knis: ihm toallt
bag DHerj iiber vor Dantbarfeit und
Riibrung. Sie erinnert fidh feiner und
pertraut ibm Gold an, Gold, bad jeine
Hand feit pielen Jabren nicht mebr be-

,Oefunbheit und langed Yeben ber

| eblen Gemahlin bed Sir Harold Not-

{ Namen Kathleen

; fernen, und geheimnifooll tragen

ton!* tuft er begeiftert.
«Podh, bod), Hodh!”
ein, bie Hiite jdymentend,
Horch! biejelben Feljen, welde den
wiberhallten, fie
fenden bad Hodh) Miriams n  Iveite

ftimmen Al

Tod |

| bie Liifte uriid iiber ben See nadh |

ibn als Leide in bag Hausd jeiner jun- |

gen Frau getragen, mnacddem
einer 3meijahrigen Fabhrt heimgelebrt

ift.”

Tobe erblaft. ) 2
Der Matrofe Larrn O'Brien.
Qarry O'Brien, der ihone Nnabe,

bet fie einft auf der Hirfdicad ex-eitet |

—tobt!
Sdmell gewinnt Sir : i
gaﬁung oieber, obgleih aud ihn Tie
adricht erfdredt bat, benn er fennt
feine Jrldnber unbd mweik, taf man ihm
bie Sduldb bdiefed lnagliids beimefien

er fonm |

Cajtle Glena!

oyegt begebt Gudy rubig beim; ik
bafte Gudy bafiir, baf eine Unterfu-
dung eingeleitet mitd — bod) Jbr jollt
ben meiten Wea nidht ohne Bemwirthung
gemadyt baben.”

Und auf feinen Wint Srinat James
auf einer qroBen filbernen Platte einen

y 3 mit £0histy aefiillten Kriftaltrug und
SMer ift €82 Jdhreit Wiriam, ju I Gildfer. 99 8

Sie niden einanber zu unbd ftellen

| fidh auf bem jdhimmernden Rafen unter
. einer Mothbudie im Halblreis auf.

roirh: er weify aber aud, bah nur oie |

gtofte Unbejangenbeit und Gkeifted-
gegenivart eine drobenbe (Befabr ab-
tpenben fonnen.

&t muf felbjt mit den Qeuten Trre-
dhen unbd jie ju berubigen fudjen.

,Gebe, nidht,” flebt Miriam, ,laf
bag Ihor nidht offnen!” -

Obne auf ihre Worte au adten, eill
et bie marmornen Stufen hinakb, der
Gingangépforte au.

SBas gibt ¢, meine FHreunde?”
fragt er, bidt an bas Gitter tretend;
bann fih an den Pioriner I1cenbend:
So dffnet bod) gleih!” 5

Die jdhreienden Stimmen ba:ipfen
fidh, und nur nod) ein drodenbdes Ge-
murmel geht dburch den. Haufen. Sir
Harold I‘geht jo vornebm aus, wie er,
pon feiner Dienerfdait umringt,
bafteht im jdwarzen Anjug, mit der
eigen Binbe und dem itolzen Aus-
brud im Gefiht. Stein Fug verrdath

tn ober Furcht. RKalt und uderlegen

liden bie lihtblauen, runden Augen.

Nlled drangt fidh im wirren Durd)-
einanber auf ben von hoben Vaumen
bejchatteten Fahroeq. Denn tritt ein
alter, weighaariger Wann in gerlump-
tem MWamms aus ibrer Mitte, verneigt
fidy tief vor Sir Harold, und bie Hanbd
auf bie Brujt legend, trdat er mit qro-
fem Pathos dbas Ereignify oor, indem
er die Wabhrheit feiner Nusfage mit
ftetem nrufen des Santt Pairid be-
!tii‘%ti unb ben Dberqdrtner al3 ben
INiffethdter anqibt.
+~Baret It felbft Jeuqe, habt Jbr
¢8 qefeben, J1m Sullivan?”

Alte fteht betroffen: ber Herr
fennt feinen Namen. Dann fagt er:

gScelen dab s . !b:m bie
_ en, Herr, wenn
e3 nidht mabr ift!” -
Gir Harold fennt feine Leute.

.u‘ mm i LARY [
'Gnll*nn& , bann Hﬂﬂ%ﬁi‘egﬁ% o‘.&lr?
.Bgcetrﬁum:i Begeunen, baf
le 1 e e, bafp er
benr tobilicben Turf getban’™
#3ft einer unter Gudy, Der e8 auf
bas Kru befdhodren Iiizbe, ber

einanber cn unbd jdiit-

1oar ber — ¢t hat
e O"Brien ; _'E g ol "%E':

]

Paroly bie | Mifde und trebenze!”

| die Glgjer

~Etlaubt, dbafy idh CGudy dben Trunt
fagt Miriam,
mit Whizty und Wafier
fiillenb,

e frinfelt.

ibt ja felbjt einmal bag Leben geret-
tet!

Sie erfteigt einen tleinen DHiigel.
Da breitet fich ber im WMondlicht fchim-
mernbe See. Dort im unteren See
toar e, bicht bei ber Arbutisinfel, wo
Larry fie bei. einer Hirfdjagd (ber
Hirid, wird in baz Wafjer getrieben
und von b Pooten aus jaat man ihn
auriid) dem Waffer entriffen, ald jie
fidy iibermiithig iiber Dbden Rand bed
Radjensd gebeugt hatte, ,Wrmer; armer
Larrn!”

Gine abergldubifde Furdt beginnt
fie au quélen. SKathleen O"Donnell
taucht in ihrer Grinnerung auf. Was
tohl aus der munteren Spielgefabhrtin
georben? Ginmal ift fie thr vor ei-
nigen Nabren in Dublin begegnet
ba hat Stathleen fo fhnell und jdeu
weqaeblidt und ift bann ploglid) in dber
Menge perfdhrounden, Weld)' mounbder-

t | 2 Ma '
crofes, ftarttnodbiqes LWeid, das  id) | polle blaue Augen dbad TNddden hatte!

Na, basd waren biejelben Augen, Ddie
Thomas TMoore befang! Jept tveif
IMiriam, warum Katbleen ihr vor:
jchroebt,

Friftelnd 3i:l;,t fie

ibr Gemach. Warum fich fiircdhten? —
¢s ift 1o linbijd.

Sie nimmt
verfucht zu lefen; ed jteht ein Artilel
iiber Xrland barin — bie englifdhe Re
gierung witd ihrer Nadficht und Lang-
muth wegen getabelt.

Miriam lieft; bdann fdjiebt fie Ddie
Reitung fdaudernd bei Seite.

Armes, ungliidliched Land, mwas it
aug Dir gewvorben!

4 Rapitel.

Beqleitet von feinem Diener und

| melt Gebete,

JAlfo Mr. Donegal wiegelt aud
bier die Ceute auf?” bentt Sir Harold
._b@ingcnb 3iehen einige Burfden vor-
iiber.

,I8o wobnt Mré. Larry O'Brien?”
fragt er.

Man zeigt ibm ein mit Sdhindbeln
qebedted  Hausden, bdas  vereingelt
etivad vom Dorfe entfernt, am Weqe
lteat. it bad nidht didhyt dbaneven die
Cdymiebe, 1wo et fich oft alé Stnabe hol
fein SReitpferd befdhlagen laffen?

Sm DBordergarten ftehen einige
Leute, webtlagend und mweinend. Sder
weidhen fie jur Seite, fliifternd: ,Sir
Harold Nerton, wad ioill ber Hier 2"

Gr tritt dburd) bie offene Hausdthiir
in bie Siidle. Jn Ddem bon cine:
fladernben Talaferze matt ecleuchieter
Slaum jigt Rorvah T'Reiliy und mur-
ben Mofenfrany in ber
Sanben.

Weberrajdht blidt fie auf, aid er fiz
cnrebet.

Jle Heiliaen,” {dhreit fie bann, ihn
erfennend, ,Sir Harold Norton, was
Erinat Sie her in bad Haus bed (Flen-

ben Burnusd enger ]
| wm bie Schultern und tritt guriid in

ben ,Stanbard” und |

toobIberoafinet, nabert fid) Sir Harolb |

pemDorfe. Kein Menid) mweit unbd breit,
ringd umber lautlofe &Stille — nur
per Flufy murmelt leife. Wie gebannt
ftehen bie Berge, dic Baume; lein
Blatt, fein Halm regt fich. ebar

fenichiver und idimeigend geht Sir Ha- |

rold neben bem treu bewdbrien Diener, |

Da ftraudelt fein yup iiber cinen
Stein—ba, bier muf der Kampf ftatt
gefunben baben, bier ift das Unglid
aejcheben!

Ueberall lieqgen Steine und Fepen
und aqelbe Bander undb Rofetten im
Ctaub. Die qrohe Dogge, Sir Ha-
1old's ftete Begleiterin, bleibt fteben,
feihniiffelt bag Grag am Rain unbd
Da lieat ein blutgetrantted
Tudh — fie hebt es mit ber Sdhnauae
cuf und bringt e threm Herrn. Der
fcalendert bad Tud in den Flufg — 8
jdwimmt gleid) einer buntlen Rofe

1

tpeiter, bann ziebht ber Strubel unter |

ter Holzbriide ¢ {dnell hinab. Und

mun

fprinat bie Dogge den Abbang |

binunter, biniveq iiber nieberaetretenes |

Gjinfteraeftriipp und Geroll — jeht
!;mmz fie quriid, im Maul trdagt fie
ginen aerriffenen Mofentrani; nur nody

| menige Perlen und dbad fKreuy haften

an ber Sdnur. Sdaubernd will er
ion bem Tuche nadfendben — da fieht
¢ por feinen Muqen ein berjmwerfelnbesd
2deib, bas, ben Mofentrany zerreiend,
fidh  in ben Fluf ftiirzen will — poll
Grauen qiebt er bie Sdnur bem

| Tiener,

Jn jedes Gilas wirft fie ein neues, |

grofies Silberftiid, bad fie ber von

Nameé gedradhten Gelbrolle entnimmi. '

Wie fih die trogigen, mwilben Ge-
fibter immer mebr fanftigen; ja, fo
piel Giite undFreundlidhteit muf jelbft
ba2 Edriefte Herz ermeidhen!

X tiifie ben Saum Gures Ge-
manbdeg, Mylabn!”
@ tifje ben Boben, ben CGuer

Juf betritt, Myladby!”

#Die gebenedeite Muttergoties fegre
Gure Ghe, Myladby!“

Helles Lidht bricdht dburd) daé duntle
Laubmert ber Rothbudpe, unter weldjer
fie fidh gefdhaart, und Sir Harold be-
merlt, mit welder Berounderung ein
jeded Auge an feiner Gemahlin hanat.
Gr hort, waz man fliiftert; ¢3 qibt
feine Heldin ber irifden Sage, Det
man fie niht an Sdonheit und Tu-
aenb pergleicht,

Audy fein Blid folgt jeht jeder Be-
mwegung der liebliden ?jtau, wie fie
ben rauben Gefellen mit Unmuth den
Frunt reidht. Gin eigenthiimlidyes,
ibm gany frembes Gefiihl befdhleicht
ibn; 1wie Shuppen fdllt e3 ihm von
ben Augen, TWar er benn bizher blind?

Die Gldfer find geleert. TNody ein-
mal rufen fie ,Heil, Heil!” und wih-
rend ber Sdall nod) ir ben Liiften
fdhiwebt, giehen fie gebdnbdigt und Fu-
frieben ab, taum fidh) erinmernd, Ioed-
halb fie getommen find,

+Dad mar heute Arbeit, WMiriam,
wler fiir ben Augenblid find fie beru-
higt — ein abfdeulidies Gefinbel!”

«Du bhaft ihre Herzen gerwonnen,
motgen wird bas gange Dorf voll Dei-
nes Lobes fein”

#Bie Du Did) auf fie verftehit. —
Aber jept will ich hinabgehen, mein
Befudy bei der Wittoe wird eine nodh
jtarfere Wirtung auf ihre Gemiither
iiben, alé ber ihnen gereichte Whisty.”

* * =%

MWenige ﬂugbﬁdc fpdter ift Mi-
riam allein, ‘Wie entieglidy war ihre
frreube zerftort rorben!

Nody lange iwanbelt fie im Garten
umber, mit bem Gedanten an ben tod-
ten Larry befdhdftiat. LWen er wohl ge-
heirathet? Db es ein Maddyen aud
bem Dorfe mar? O, wie unfli‘u!tid)
mufte b:eml’:mge Wittroe fein! Und
ein $tnd war ba; fo friif ver-
waift. Armesd Kind! Fiir die Waife
mufte ihr Gemafl forgen. Larry Hatte

~Beroahrt bied, Tom!”

ie aefpenfterbaft ber Mond iiber

tem 7lufy ftebt! 1lUnd briiben da frie-
den fdhon meife Nebel, unt dbort walt
¢2 auf und nieder ivie fid) berwegende
Leidientiicher!
_ Sdnell baftet Sir Harold voriiber.
Conberbar — er tann fich bed Geban-
t:né an Kathleen von Dublin nidt er-
wehren. Thie ein Lied fo tief in Dbie
Ceele qreifen tann! Wenn fie fih da-
mal8 Dbod) bas Leben genommen —
bah — ift e8 feine SdHuld — warum
nur baran benlfen?

3n ber Nabe der tieinen tatholifden
Stirdge, Ddie am TWege liegt, mwerben
€timmen laut.

~Blut will wieder Blut, TMutter
Drigitte.”
__ »Sie werben ihn laufen laffen; e
ift ein Proteftant, ein Englander; ja,
ieare e5 umgetebrt gerwefen, bei Santt
Yatrid, man batte fdon langft das
aanze Dorf unterft ju oben gefehrt,
cber mwasé liegt daran, ein Jrlander
mehr in ber Welt ober weniger —*

~DHabt Jhr gehvrt, waé Mr. Done-
ral Asm'tcrn in ber Berfammiung ge-
feat . ba, Ba, ein wabreres Wort
Lat nod) Niemand gefprochen —*

JRun?”
wierfdnitten unbd gerftiidelt Haben
fie uns fdion feit Jabrhunderten: am
Beften thaten fie jegt baran, eine grofe
Paftete aquéd uns ju baden und uns
gang au_verfdlingen — aber bann
wiitben fie erft fiiblen, twie 3dhe it
finb!*

_»Da, ba, ha!” ladyte Mutter Bri-
citte; ,fie wiirben fidh fdhon ben Magen
an uns perberben — id) habe bad aud
fdhon gehort; aber ¢s riihrt nidt von
“Nr. Donegal ber, bas hat einer gefaat
— ie Beift er dod) gleidh — ber Bii-
der gefdyrieben und von bem man fid,
cllerlei Luftiges eraplt.”

Die Alte tlopft dbie Thonpfeife an
oem Weaftein aud und birgt fiz unter
bem rothen TMantel, ;

~LBie wiithend fich bie Kathleen ge-
Perbet hat — alle Heiligen! mir ftehen
bie Haare nod) ju Berge, und mie fic
bie gebenebeite Wutterqoties neldftert!
Wenn ¢3 auf bie antdme, bann ftanben
nedy beute alle englifdien SHloffer in
l:d;ter[obcq. Flammen.”

it wire 8 aud) {don redyt,” ent-
g‘anﬂc Tutter Brigitte, ,ba gdbe et
il uer, unfere Kartoffeln ju roften!”

nb fie {dwinat ihre nod) brennenbde
?Bfﬂ{c, bafy bie rothen Funten fic
umfliegen. )

Gleich barauf perfdminden Beibe in
ber Capelle.

| %rau und birgt basd Geficht

beé unb bed Tobed?”

~Dag Mitleid,” entgeanet er.

Sie erhebt fih. Gine redenbafte
Gleftalt ftebt fie vor ihm; ibre Augen
Drennen Dbiifter unter ben qrauen
borftigen Brauen, und bie weife Spife
ter Haube beweat fich mwie ber Fliige!
eined unrubigen BVogeld, denn ihr Lodf
a:ttert bor Grrequna.

L, Sie fennen midh nicht, fonit wiirber
Sie mir roohl bie Hand reichen, Gir
Harold — id) habe Sie auf bemn Arn,
aetragen undb mandye Nadht ber Yhnen
veriadit, ald8 Sie ein tleiner, blonb-
lediaer Stnabe mwaren, qerabe toie bex
ba in ber LWiege. Na, ja, dbie Heiligen
wiffen e2, wie i) Sie fpater Tag un»
Madt tim Sdarladfieber und im ITh-
ptué qepfleat — aber —“

Lo ift die junge Frau? & fam
ibretioegen,” unterbridht er fie unge-
tulbig.

Aus ihren Nuagen bridht ein Sirah!
beé Haffed. Weik er nidht, weldy’ Leden
tende Perfonlichteit er in 1br beleidiat
tes Daffes. TWeify er nicht, weld be-
veutende Perfonlichleit er in ibr be-
[«ibiat? TVeih ber Gutéherr bon Caitle
Gjlena Dbenn nod) nidt, Dbap fie
bie allgemein beliebte $Rlagefrau bes
Torfezd ift? RNein, man behandelt
Nerah O Reilly nidht umfonit mit Ge
rinafdhabung.

Sie ofinet die tleine SKammeribiir.

~Sehen Sie, wag einer von Jbren
Ceuten gethan bat!”

Da lieat auf bem fdmalen Dette
ber junge Larrh, qerabe ald ipdre er
eben entfdlummert. Der Thiize qe
qeniiber ftebt auf bem mit einim
jdhwarzen Tudy vezhanaenen Tifd) ein
aud Hol3 aefdniptes Kruzifir.

Still brennenbe feraen terfent tu
biges Licht auf bas mannlidh fdone
Antlip.
bie Leiche umjdblinagend, cine
Der

Iniet
an
Brujt besd Tobten.

Nidhtd reqt fidh — fein Athemzuq ijt
borbar.

Ueife 3ieht fih Sir Harold uriid,
benn eine jede Storung fdeint jelbit
ibm Gntmwethung. Er hat [oute, lei:
benidhafiliche Klagen exmariet, dagegen
mwar er porbereitet, nidit aegen diejen
ftummen Sdmera.

Da tritt aus der dbuntien 5 mmerede
Bater Pulligan, der Beichivater Kath:
[eené, Sein aelblidh) Gaaered Eefidpt
mit ben lebbaften [dmwarien Wugen
briidt Beradbtung aud, al3 er, ben
finaer auf bie Lippen l:aend, mit ber
Hand hinausdeutet.

MWie darf dbiefer Mann o cller Sitte
Hobn fprechen und ju bdiefer Stunde
exfdpeinen?

Bater Mulligan fennt ia die gange
tragifde Gefdidhte feines Beidttndes,
ihre Siinde, ihre BVerjweiflung und
ihre Reue,

Sadte Thliet er bie Thiir und folgt
Sir Harold in die Siide, {prad)losd vor
Entriiftunag.

b hatte Mré, O'Brien qgern ge-
frrodien,” feat Sir Harold, dben Hut
pom Yifche nebment. Nod innner Lat
¢t feine Abnung daven, in joeffenHaui
er fich befindet. Da regt jidy ber tleine
Tim in ber Wiege.

b, mein Soldlind, mein’ Jutvel!
Die Muttergotted befdiige Did), ar-
mes, vaterlofes Wiirmcdben. CSdauen
Sie, Herr, bad ift Kalbhleers Eritge-
borener!”

Norah O'Reilln tritt didht an bie
fterze, und ber Kleine qreift joudhyend
mit den Handden nady cinem  qrofen
RNadtfalter, ber burd Sas cffene Fen-
fter bereinaejdboirrt ift unbd bie Flam-
me umfreift,

SArmes teined Ting, ¢2 weih nodh
nidhts von feinem Unqlict,” feuizt Re-
tab; .ja, Herr, jebedina! rwenn  nid
ber {leine Tim anlddelt, da iit mir's,
ai3 {dhauten mid) Jhre blauin Ninbers
ougen an. Lie AUehniiHteit ift  er-
ftaunlid.”

~LSdon qut, fdon cut,” .uierbridt
ber Priefter ihren LortiHwall,

Sir Harold aber neiyt T'd)y 3u bem
Stinbe—Dbas 1jt ja ber ficine ‘Rudert
Norton, wie thn Sir J+iuah Reynoirvs
fo vortrefilih gemalt—iit 25 dod), als
idre bag Bild l[ebendig remwrken,

#Ridt wahr, die Yehnlifrit mit
brer iéami.he mup jebem Uuge auf:

allen, Sir Haro™?” faat Nereh. Ein
fpottifdeaLadheln umfiieat ibren jabn-

lofen Mund. |, Hehinen Sie dod) einen
Tropfen 2BGisty, Sir Harold, Sie
indb ja ganj bleig. it 1:abe, a3
[end ber armen Leute aeht einen ju
tjen, wenn man eé fiar "mal  an-
dhaut.” ]
Gr verjteht ihre Anfpiefuna niit,
benn nody immer afnt er nidhts.
Jama, Mama, fomm!“ rujt bder
Rieine.

Nuf dbem nadten Lehmbooben, | - e igetipe
4 ! adte Lehmdo r1er e aus ben (*}r!:‘l‘l!f"‘:?l

Da erwacht Kathleen aud dem ftum-
pfen Briiten, ivelded dem ivilden
Cturm ber ontfefielten Leidvenjhaft
aefolat ift. i

hr Kind ruft fie, ber tleine ITim.

dnell tafft fie fich empor, und ba
erfdheint fie in bem Rabhmen ber Thitr
aefpenfterhaft bleidh, mit aropen, nady
tigen ©Sdatten unter ben umflorten
Augen.

ptefus und Maria, Sir Harold!”
treifht fie, fih an bas Hery qreifend
unbd bridyt ohnmddhtia suiancmen.

Wie verjteinert fteht Sir Hareld.

Seben Sie,” fliifrert ner  ‘friefter
mit einem bvieljaqenben Blid auf No-
rah, bie jidi um SKathleen bemiiht, . ae-
ben ©Sie, Xbr Unbiit fonnte ihr Jcd
fein”

* % %

g wdre bad (Frlebte ein bofer
Fraum qewefen, jo athinet Sir Harold
bodh auf, al3d er das Hausden verlaf-
fen, aber ber bofe Troum balt (hn ned)
immer qefangen; er iff herwiret, ver-
ftort; er tann Dden Jufammenfhang
nicht tlar erfennen. it die Frau,
melche ibm qleidh cinem Sdhatten er-
fchien, wirtlidh Fleifd und Blut!—Jit
fie ein Gefpenit, cin Truabild, Hervor-
aejaubert aud der Nadht der Schreden
burch ben Gefana WMiriame?

MWeit lieat fhon cad Dorf bhinter
ihm, alg jetne Gedanten anfangen fih
au regeln. Na, 8 if: Sathieen O Don-
nell. Uber oie — wenn ber Kleine——
nein — bad ijt nidht moalich —- fo ftol;
ift ja tein MMadden ausd vem BVolfe, dah
¢é nicht bie geringjten Unfpriihe an
ben Bater aur Erbaltung des Ninbes
erboben Gatte — bisje Uehnlichteit it
Rufall — Spiel feiner Phantafie. Hin
unb ber walit €ir Harold ben Giedan
fen, big er fdhwerer und fdynerer wicd
und fidh ihm ie eine blererne Laft auf
bag Herz legt. Ja, €8 17t fein Rind
fatal, warum gerabe jebt biejz Enlt-
hiillung? MWie unbeiltrinaend faun fie
ferben, mwenn Miriam bie WUehnlicheit
entbedt.

Riefenarofy tritt toieber dad Jdh in
pen Borbergrund feiner Empfinbunasd
welt. SNathleen und bad Kind,fie mitf
fen fort von bier, bald, ¢ mird fich
leicht auéfithren laffen.

Micht einen Auqenblid bentt Sir
SHarold baran, wie brel baé arme Dien:
fhenbery gelitten %Haben maq; nidht
einen Augenblid madt er fidy einen
Bormwurf bariiber, baf er nie nadyge:
forfdht, wasé aué ihr geworden, als fie
Dublin fo ploklidh verlaffen hat. War
ez nidht beffer fiir  feine Seelenrube,
Rathleen aus feinen Gebanfen ju ban-
nen? flenn fic ibre Drohunq auéage
fitbrt, fo bdtte ex fiz ja dodh nidht wic-
ber in'é Leben auriidrufen fonnen.

e phantaftifd e fich body mand
mal in dbem Gehirn felbft deg verniinf:
tic  Dbenfenben Manned oejtaltet!
ftaum ift eine Stunde verpainaen, bah
0es Seed
aleid) einer Gridpinung bat auttauden
fehen, und bier lebt jie in feiner nddH
flen Niahe. — Wie el fie fidh trop
ikrer BVerjiveiflung getriftet Hat!,

Gr nabert fidh Caftle Gilena, Auf
ber Beranda, vom Mondlidht umilof- |
fen, fleht im lidten Gervande Miriam |
und haret fehniudptzooll ber Riidlebr |
bez (Bemahla, Bei threm Anblid ver-
finft Ales, wa3 ibn beunrubigt. Be
flitpelten Schrittes eilt er ben Hiige!
Binan; beif wallt ibr fein Hery entge-
cen, ba fommt fie bie Marmorftujen |
beratgefdyritten.

LHarolb!” MNit [autem Kreudenfdrei
ftiizat fie itbm in  bie ausqebreiteten
Wrme. Wie ftiizmifch e fie an bie Brujt
fdlieht!

Einige WAugenblide
James,

JDere, ber Obergdriner—*

Sun?”

L&t ift peridiounben.”

Sir Harold erbleidht.

~Das ift fatall”

* = *

fpater fommt

Hell und glangend liegt ber Son-
nenfdhein iider Cajtle Glena,

€5 find Gafte aus London eingezo-
gen. Glegante junge Herren und Da-
men beleben bie paradicfiih fdonen
Griinbe. Man reitet und jahet, man
tubert unb fegelt! qibt ¢8 Ddoh feinen
angenehmeren Lanbaufenthalt al2 Kil-
latney mit feinen bewalbeten Bergen,
protedfen Felfen undb malerifd einge-
rabmten Seen.

_Iiriam ift die gefeierte Kouigin, um
bie fich Ulles fdhaart und ber cin Jeber
gulbigt, Unb ein jebes Wort Ler Be-
mwunberung, baé man feinex reizenben
Gemablin ollt, e8 entflammt nnmer
mebr bie {o jah erwadte Libe Gir
Harolds, Immer wieber fragt er fid,
ie e8 nur moglidy war, baf er bisher
fo unempfinblid) gegen ihrer Sauber
aewefen. Nie hatte er fidh felbit eineé jo
madiigen Gefiibles fahia aeglaubs.

mei Tage verqaehen, an denen man
ladyt unb fcherat, fpielt und fingt, Tes
rauenvollen Creignifies wicd nur
zllucbttq_.gcbad;t; felbft vor Miriams
uge bangt etn farbenrercher, aldnjen-
ber Borbhang, ber nad) dem: tragijchen
Act g:fallen ift.

Jm Dorfe aber ba qidt 28 nur einen
Gegenjtand ber Unterbaltung: Larry's
Tob unb bie ihn begleitencenllmftande.
Der Dbergdriner ift nirgenbs ju fin-
ben — natiirlidy, Sir Harold bat ihn
entflieben laffen, ihn foqar 2ur Fludt
mit Geld verforgt; bie Stedbdrief2, mit
benen man ibn verfolat, find Comdbie
toie Alles. Ein Enaglander virrath den
Unberen nidht, wenn man fich an cinem
gehafiten Jrlanber berganuen nat,

Wie viel Lheilnabhme man bem clien
Mite O'Donnell erweift! Das Trifien
bat tein Gnbe. Ein Neber will thn un«
terftiigen unb ihm helfen mit bemPien-

nig feiner Armuth. Scheu ftiehit fidh

ber I0ilbdied am Ubend durch DusKaTEIS

toffelgiridien — iveldy’ ein YLid, da
fenfterchen flchit offen; rdhneil uno unk
bemertt fliegt der Hafe binen. Ias
qilt e8 bem LWilderer, baf bie Jagd
gefdloffen ift?

Audy vor WhHistentruq auvf dem Ti-
fche fiillt fich auf's RNeue; 28 pat Feit
mit ber Bablung; Katbleen tann jept
boch nidht an folde
benten.

Und Mife O'Donnell fiiklt fidh or-
bentlich ftol3, ob all’ ber Ehre, bie man
ihm unbd feiner Tochter ermweiit. Ja, et

Unaslegenheitery

wadyit in jeinen Augen juinfHiden tnd §
fdhioort bet jeder Geleqcitbeit, ex werbe

bent Tob feines Sdhiieqeriohnes ra-
dyen. A

Raibleensd Lippen bleiben qefdileffen. 3

Nur ber Priejter roetf, twie die Leiben- LW

fdhaft in ihrem Bufen tobt unbd ibr
$Hery sexmartert, Aeuherlidh aefafht uny
tubia, qahrt e3 fiirdbterlidh in 1br.
Peute wird Larry aufaebahrt. Al
Doriberwvobner find qefdaftiq; mar
jdhmiidt fich ju dem FFeft; man FLiirfteg
unb flidt ficdy bie altenStleider. Alt undl

Jung, Alle wollen fie Kathlcen bemwei-§
Tobe

fen, tie nabe fie fih bon bem
Larry's beruibrt fiiblen. TWo nur ein
Bliimden in den armfeliaen Gdrtchen
aufjutretben ift, ba fallt e heute unter
ber Sheere. Sonft, ba fGolte man
Rorbe voll ber prachtigiten Blumen,
Meranien unb Nofen, SKamelien nund
Fudiien aus ben Treibhaufern ber bei-
ben Sdhloffer, benn dbie Bermwa'ier fra=
ren bei foldper Glelegenbeit ftets freiqe-
big, aber wer fonnte Blumen erbisten
auf Caftle Glena, bon wo aud fich dbie
morderifdhe Hand nady Larry geftredt
bat.

Hodh aufaethitrmt lieaen die [Hneei-
qen Leinentiier, und Ddarauf 1ubt
Yarrt mit Blumen undb franjen be-
bedt. Ringéum an ben Wanben Lren-
nen ferzen unbd fein Haupt ift um
ftrablt von Lichieralani. Dicht Dinter
thm ftebt exhobt ein Rruzitir. 28 ift,
ald ob ber Heiland feine AUrme iiber Len
Iopten brette. Nubiqa und {1l filt
Stathlesn, den Sopf qefentt, bie Hanbe
im ©doof acfaltet. SHeine
rinnt,

Alle Nadhbarn und Freunbe fem
men, belreujigen und verneigen fidh
por ber Yeidye ber ine legt nod)
ein Bliimdyen nieber, der Anbere ftedt

| cine Serie an, dbie er fiir feinen leften

Ihrane by

i

£
Vie

. -

“‘7&3_‘.‘.-—

s e

&1

vt

N

X

-

-

.S ‘_.'4*:;'::"- Lat

Y

)

.
tal
V5

Heller extauft bat. Und fo viele Befu- 4

der bie tleinen Haume faifen, fo biele

tréngen fich binein, benn gleidh) be-
ginnt bie Jobtentlage.

yeterlide Stille herricht feierlidy
brennen bie Serjen jeteclidy qe-
ftimmi laufdt ein Xeber,

et exhebt fidh RNorah O'Reilly.

Sie weify, wasd ein jebes MMort zu be
teuten hat, und wie fie ¢& betonen muf.
Morqen mwird bie Klaqe meiter getra
gen von Wiund ju Mund. Xa, fie wird
anjdwellen wte ber Bach nady <inem
Gewifter. Den rothen Rantel juriid
fhlagend, ftredi jie bie Urme cus unh
beutet auf Larrh: |

LLarrh O'8Brien, Du Sdmud
irifdien Jugend, der Du  in Deiner
Bliithe hinwegaerafit bift, wie die Fidye
aetroffen vom Blify, moaen Fidh dieHei-
liper: Deiner Seele exbarinen, daf Du
nicht lange lechieft unb Ddiirjteit nady
ben ewigen fyreuben ded  Himmels,
benn feine Seit lief Dir der unoarm
berzige Teino, Dich mit Dem  Herrn
rnd feinem gebenedeiten Svbine ju ver
fobhnen!

te?

C

¢

¢

.i‘

bt Alle habt ben Larshy O'Brien

gefannt. Wer glidye ibm an Muth und
Sraft, an Sdonbeit bes Untlifes und
ter Glieder? Sein Gang mwar ftoly wie
ber eines Ktonigfohnes und f2ine Wlizie
edel und frei. Sein YUblerborjt ivar ‘o
foh, baflarey ihn nidt extletiet, tein
Wieer fo ftiirmifdh, dak er c& nidht De-
fahren, und ba liegt er, ccichlagen von
ber gqrimmen Hand des Feinbes, Seht
Yo# blutige Mal an der Shlife. aus
s¢r bag junge Leben cntitrdmte! LWeh
vem TNorder, deffen rudlofe Hand ihn
binaejtredt — w2l — weh!”

JI0eh, toeh, meh!” fdludhate
tingéum.

JAuf feinem Grabe weedbet Jhr und
Gure Sinbedtindber trauern, benn mit
Larry O'Brien fiel einer ber Getreuen,
bie ihr armeg Baterland lieben!

~Bflanget ben Shamrod an Dber
E1tdtte, wo fein Blut vom Grafe rie-
felte und bie Waffer ded Fluffes roth-
lidh farbte! Na, bort pfiangt Dben
Shamrod, bort wird er ewiq griinen
end Gudy erinnern an Larry O'Brien,
ber um Gudy ben Opfertod gelitten!

w0t feine Stimme im Raufden
bez Fluffes, im Saufeln ber Bldtter
und bes (Jrafed; feht nidt bie Sonne
untergehen, ofne zu beten, bafy Dbie
Heiligen Mitleid fiihlen und Gud) bie
Hand ftarten mogen, bamit Jbr wek)
tet ben Bebriidern und Feinben unfe-
1eé avmen Baterlanbes!

JIeint um Larey, weint um ihn —
rept ben Boben mit Euren Thrinen!”

Smmer heftiger {hludyt man; tein
Auge bleibt troden; nur Kathleen figt
nedy immer unbervegt, als ware fie qusd
Stein gehauen,

LUnd feht bie Withioe, Helaben mit
Summer, Umfonft wird fie ben Gats
ten tufen, nur bas Gdo wird ihr tas
gend . antrworten: ,Larry, Larry!”
jwirb e# iiber bie gane griine Jnfel to-
nen; von Malin Headb bis Cape Corn
wird fein Name um Radje fdyreien'”

Und Norahé Augen flammen; bie
Ubern an ihrem langen, hageren Halfe
{dioellen, wie fie mit immer lauterer
Ctimme balb Larry preift, baldb bie
Hinterbliebenen an  ihre Pilidyten
mabnt, balt bie Engldnber al8 bie
Urfadie allgs Uebels, alles Unbeils

anflagt,
(Fortfebung folgt.)
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