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Von Johanna Feilmann 

1. K a d i t e l. 
« De: alte Mike O'Donnell steht an 

einem Amt-Iß und schmiedet. Wuchtig 
iillt der Hammer nieder aus das weiß- 

gliihende Eisen. Wie die rathe Flamme 
die breitschulterige Gestalt mit dein 

braunen, saltigen Gesicht beleuchtet und-) 

die ausstiebcndcn Funken den sehnigen 
Arm iimsprühcn! 

» « Lan e hat der Herd der Schmiede 
alt gestanden; aber heute hat es JJiile 

gepackt mit wingender Gewalt. Ihm 
ist, als mii e er auf's Neue die alte 

Kraft des Armes erproben. 
Plötzlich hält er inne nnd lauscht 

kHorch — Was ist das? Musik? Sie 

nähert sich; noch einiae rasch aufein- 
ander folgende Hammerschlage—---dann 
tritt er hinaus in’H Freie· 

Da kommt es herangezoaen aus dem 
s Wege von Kenmarr. Ein langer, unab- 

sehbarer Zug mit wehenden Banne-n 
und den schrillen Tönen der » seisen 
und lustigem Getrommel. Es titd tie 

F- Orangisten aus den benachbartenStäd- 
; ten und Marttsleclen. Die qehen, den 
«- Sir Harold Norton zu beariiszen, der 

L heute aus das Schloß seiner Väter 
heimgelehrt ist mit der schönen jungen 
Gemahlin Miriam, der Tochter des 

s Gutsherrn von Dante Vate. . 
Den Hammer in der gebobenenxdand, 

schaut der Alte diisteren Blickes dem 
c Zug entgegen. Wie er sie haßt, diese 

englischen Blutsauger und ihre prote- 
stantischen Anhängen die Verräther an 

der heiligen Sache des Vaterlandes! 
Immer deutlicher hebt es sich cus 

den auiwirvelnden Staubwolten her- 
vor. Glitzernde Messinainstrumente, 
gelbe Gürtel, gelbe Roletten mit flat- 
ternden Bändern werden sichtbar, als 

wolle es tein Ende nehmen. 
Eine grosze «J«It·:nschenmenqe aus den 

umliegenden Lrtschasten hat sich ange- J 
schlossen, Männer und Frauen, Greise l 
und Kinder. Die Alten schleppen sich 
mühsam hinterdrein mit sorgenvollen ! 

i 

i 
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abgeniirmten Gesichtern. in schlottern- 
den, zerlurnpten Kleidern: larmeno, 
jauchzend, tanzend folgen die Jungen, 
wie elettrisirt durch die lustigen-klange. » 

Jm Herzen All-er aliiht der Haß, ; 
aber in den Beinen zuctt es ihnen mäch- ; 
tig, denn leicht beweglich ist das Blut 

i 
keJ Jrlandersz schnell wallt es hoch » 

.- vor Freude, aber auch vor Zorn. 

, Brohend schwinlt Mite -L’Donnell 
sten Hamm:r. den Blick aui das Schloß 

gerichtet, das mit in der Sonne fun- 
telnden Scheiben aus dem bewaldeten 

Hügel jenseits des Flusses liegt, der die 

beiden Rachbargüter trennt. Es steigt 
in ihm die Erinneruna aus an die 

Schmach, oie der Vater Miriams vor 

vielen, vielen Jahren seiner schönen 
Schwester angetlian. Ja. dasiir besitzt er 

ein gutes Gedächtnisz, wenn ihm auch 
sonst der Whisty das Hirn ausbrennt. 

Aus dem sich schlänarlnden Weae 

bat sich der Zug ganz nahe herange- 
—«4valzt; oer Larm tvirtt betäubend; die 

seiser spielen die englische Garbe- 
uadrille, die Menge sinat das Shams 

rocklied tJrisches Ytationallied). 
eyt wird auch Mite O’Donnell von 

dem allgemeinen Taumel ergriffen. Er 
— muß die Tochter rufen. damit sie den 

kleinen Tim. seinen Entei, heraus- 
bringe. 

Jn dem mit Kartoffeln bepslanzten 
Vordergiirtchen steht vor einer morschen 
Bank ein wackeliger Tisch und daraus, 
umsummt von Fliegen. der unentbehr- 
liche Whistytrua. Mike O’Donnell 
tann nicht vorüber, ohne sich den klei- 
nen Rest des Geträntes einzuschentem 
denn die Kehle ist ian bei der heißen 
thelt lkoueii usw«-in 

»Rntt,-leen,« ruft er daraus, ,,brin·qe 
»das Rindchen heraus, schnell, schnell’.« 

Gleich erscheint eine bishe, schlanke 
eauenaestclt in einein die schöne Büste 

eng umschließenden Kleide ron grobem, 
blaiiern Wollstoss. Sie mus-. sich bilden, 
uiii durch den schiefen Thürratsinen 

,iii,ee die eingesunlene Schwelle in’sz 

Freie zu treten. 
»Bei Sankt Patrick,« schreit der 

Alte bei ihrem Anblick, »Du sielist ja 
aus wie die Getreu-irrte von Wachs 
Du weißt. ich tann es nicht leiden, dies 

KEPLER-einen 
und Zeuszen Was gibt 

es n wieder « 

» er Kleine sit-läst,« stainnielte sic; 
»ich toeide ilin nicht weiten« 

»Dann thue ich eS.« 
Tit breite nerdiae Hand des Man 

Hier- saht die Schulter der Tochter, 
welche ihn: den Weg versperren mitt, 
und stößt sie rauh zuiiicL dass iie qeqen 

« 

den Tisch taunielt isnd Krua und Hin-: 

llirrend uinsallen. 
Wie immer- lößt sich Kanne-n :»i«.- 

Phheit des Vaters stillschweigend q- 
iallen, denn die Tochterpslicht legt rot 

ilir innewohnenden Kraft starte Fesseln 
an. 

Seufzend läßt sie es geschehen, das- 
er den Meinen holt. 

Aber auch ihre .-tiiae beleben sich bei 
den Tdnen der Musit. Hoch ausge- 
tichtet steht sie, mit vorgebeugtein 
Antlitz. Wie die Flüael der leicht aus- 
gestiilpten Rose vor Etreaung zittern 
nnd die diintelblanen Auan iinter den 

schwarzen, dichten Wimpern sprühen. 
Ists lehrt der Alte zuructz aus deni 

rittm trägt er einen blondaelocltem 
linhrigen final-ein Sein Gesicht ist 

Jgewandelt, als wäre die weiche 

Kinde-band lieb-tosend über seine tahlc 
Stirn gefahren, alsbätteiie die tiefen 
Intchen geglättet und die drehenden 
Schatten weggewischL 

Alle auf dem Felde haben die Rechen 
und Senfen bei Seite geworfen; man 
springt umle und tanzt auf dem frisch 
gemähten Felde, die Hände in die 
Seite gestemmt und die Füße an einan- 
der schlagend. 

Auch der alte Mike O’Donnell kann 
der Tanzlust nicht widerstehen; er wir- 
belt sich um und um und hebt die gro- 
ßen Füße in den näaelbeschlagenen 
Stiefeln, dann den einen, dann den 
andern und läßt ihn stampfend nieder- 
fallen. Hoch hebt et den Enkel mit 
beiden Armen empor. damit ihn ein 
Jeder sehe, feinen Stolz. sein Gold- 
lind. 

Jauchzend schlägt der Kleine in die 
Hande uno strampelt mit den Beinen; 
er will hinab von dein Arm des Groß- 
vaters, er .vill die gelben flatternden 
Bänder areifen. 

Und Kathleen steht. an die bröckelnde 
Mauer des Häuschen gelehnt, als be- 
dürfe sie einer Stütze. Dann, einer 
plötzlichen Eingebung folgend, eilt sie 
dem Vater nach. der schon dasGärtcheii 
durchschritten hat. 

»Nein, nein, Vater, ich leide es nie 
und iiimmer!« 

Mit wildem Ausdruck in den Zügen, 
den der Vater sonst nicht an ihr lennr, 
entreißt sie ihm den Knaben. 

Ueberrascht, wie angeivurzelt steht 
Mike Q’Donnell. Was ist iiber Kath- 
leen geloniinenZ Gleich einein Raub- 
vogel mit seiner Beute, so stürzt sie niit 
ihm in das Häuschen. 

Drinnen in der tleinen Kammer 
beruhigt sie das weinende Kind, esJ aus 
den Knieen schanlelnd nnd leise eine 
irische Ballade sunimend. während die 
Musik von draußen immer schwächer zu 
ihr dringt und endlich ganz erstirbt. 

Vriitend fieszt jetzt der Alte auf der 
Bont, das struppige Haupt mit dein 
Kranz struopige:i, lang herabhängen- 
den Haarec auf die Hand gestütztSeine 
Aufregung ift verslogen wie der 
Schaum einer Welle. 

Der Krug ist leer; nicht ein Tropfen 
läßt sich mehr herausschiittelm und wie 
die groben Finger auch den abgenützten 
Lederbeutel und die Taschen des viel- 
fach geflickten Wamrnseg durchsnchen, 
es findet sich nichts, nicht ein Pfennig. 

Doch drüben auf dein Schlosse da 
gebt itz- lustig ter, da lebt man in 

Saus und Braus. Zir Haroldg Börse 
iiIllt sich stets aufs Neue mit deinGolde. 
das ihin der irische Boden nnd der 
Schweiß der irischsen Arbeit einträgt. 
Aber bald, bald soll es anders werden. 

Wohnt nicht er, Mile -O’Donnell, 
seit seiner Geburt aus dein Gute der 
Nortong? Waren nicht seine Vorfah- 
ren, die ODoiinrllg v·.-n Rillariieh, 
Nachtociiinen dei Häsiotlinge voi: 

Thrronnell nnd Besitzer dieses Grund 
und Bodens, den die Engländer ge- 
raubt? llnd basin, Zahlt er nicht redlich 
seinen Miethszini während doch die 
ineiiten Pächter sich weigerlich stellen’ 
Ja, dafür mus; sich der Gutsherr er 

; tenntlich zeigen, er lann nnd darf ihn 
J sa nicht uintoiiimen lassen vor Hunger 

und vor Durst· 
So schnell wie ein Gedanke in sei- 

nein verworrenen Hirn entspringt, so 
schnell drängt es ihn zu dessen Aug- 
siihrniig. Weh, wenn sich Mike 
ODonnell Hindernisse in den Weg 
stellen! 

Ur tritt m das Haus-nein ova) auf 
der Schwelle ber Aammertbiir bleibt er 

einen Augenblick steben da liegtaus 
dem roihgewurfelten Rissen in der 
Holzwiege der kleine Tim, siiß ent-: 
schlummert. Noch glänzt ibm eine 
Tbräne auf der Wange und die rosigen 
Fäusiclsen sind tro ig geballt. De: 
Großvater vergißt eim Anblick feines 
Liebling-J fast die Absicht, um derent- 
toillen er gekommen ist. denn seit oim 

Tor-e seines Weibes tennt Mike 
ODonnell nur noch zwei Dinge, fiir 
die es sich der Mühe lohnt. zu leben: 
das Kind und den Wbioknkrug. 

Ueber dem Enkel siebt er selbst Rath- 
leen nicht, die auf dem holperigen 
Lehmboden kniet und tnit emporger 
benen händen zu dem Muttergottes- 
bilde an der oerräucherten Wand betu. 

»Bei Sankt Patria. das Beten 
wird Dir recht viel helfen!« ruft er, 
als sein Auge aus sie fällt. »Komm 
heraus-, ich habe Wichtiges rnit Dir zu 
sprechen.« 

stathleen erschrickt vor dem sinsteren 
Blick des Alten«-ihre Gedanten ivarexi 

so weit, weit fort — doch schnell fclgL 
sie ihm und hört ruhig zu, wie er, ne- 
ten ihr auf der Bank sitzend, in den 
krassesten Farben seine Armuth schil- 
bett. 

Ra« sce weiß eg; auch ihre lleine 
Ko e ist erschöpft; aber noch heute will 
sie nach Flillarnets Es mögen dort es- 

nige Sommergäste eingetroffen sein« 
die ihre geklöppelten Spißen kaufen 
werden. Sie hat ja kiirzlich die halben 
Nächte durchgearbeitet. und ein ganz-c 
Haufen mit dem beliebten Rotemnuster 

lässt fertig in der Schublade. so sein, so 
s n! Vielleicht kommt auch noch berste 
der längst erwartete Käufer aus Dab- 

n. 
Aathleens Hoffnung belebt sich, die 

blasse Wan e rötlfet sich und ibr Auge 
strahlt· Ja, re ist tolz aus ihre Spitzen, 
me im ganzen Dorfe Niemand keiner 
ilöppelt als sie. 

»Aber wenn keiner Deine Spitzen 
will? Nein, wir haben es besser und 
näher-.Miriam Layton von tsastle Dale 
wird als Herrin von Castle Glxna ihre 
Spielgesähttin nicht darben lass-In 
Du nimmst den kleinen Tim auf den 
Arm--«—« 

»Vater, still, nicht iveiter!« 
Sie legt die schlanlen Finger auf 

seine rauhe Hand, die sich bei ihrer 
unerwarteten Widerrede gleich zur 
Faust ballt. 

»Du gehst« sage ich Dir! Wer tönnte 
das Grsldlind sehen, ohne Daß ihm i Echt 
das Herz vor Mitleid thinijtze wie 
Schnee vor der Sonne. Es thut Noth, 
dasz sie dort oben einmal ein Einsehen 
bekommen von dem Elend hier unt-n 
im Dorf.« 

»Und ich, Deine Tochter, sollte um 

Almosen betteln?« 
»Almosen nennst Du dag? Ha, ha, 

ha, unser gutes tttecht fordern wir.« 
Da springt Rathleen auf. »Vate: —« 

»Du gehst, Du gede noch heute, 
oder bei allen Heiligen-»ich --« 

»Die Tochter von Mike O’Donnell 
geht nicht betteln; noch weniger das 
Weib von Larry O’Brien. und müßte 
ich sammt meinem Kinde verhungern 

mein Fuß »—'· 

»Ha, ,F, ha, Larrti O’Bris:u, ein 
fchöner ann, auf den Du stolz fern 
kannst-Erst macht er Dich ium Gegen- 
ftand des Spottes und derSchJade und 
dann verläßt er Dich gleich nach der 

Hochzeit, um nicht« wieder «u kommen 
—- der T—eufel 

»Du haft von Larrns Geld, von fei- 
nem fauer erworbenen Matrofer.lohn, 
gelebt — Vater, schäme Dich ----- 

« 

»Du »b« nicht-— Du wagst esi Dich 
Deinem greifen Vater zu wider- 
fetzen—«« 

»Eher fpringc ich in den tiefsten 
See,« entgegnete sie leidenschaftlich 
mit flammendeni Auge, »als dier ich 
bettelnd den Fuß über Sir Harold 
Nortong Schwelle setze. Wo ist Dein 
Haß gegen die EnalönderZ Wie kann 
man Wohlthaten annehmen von ihm, 
den man verabscheut? Das ist niedriger 
denn niedria.« 

»Bestean Wohlthaten? Ich, Mike 
O’Doiiiiell, will ich betteln ?« 

Ihre Worte sind wie Funken in 
Stroh gefallen, hell entbrenni fein 
Zorn und macht sich in wilden Aus- 
driiclen Lust. 

Stolz hebt sich der große Kopf aus, 
dem kurzen stierartigen Nacken, und sich 
init der flachen Hand auf die Brust 
schlagend, ruft ertrotziac 

»Nein, wir verlangen nur unseren 
rechtmäßigen Antheil an dein Boden, 
aus dem wir geboren find, der uns von 

Rechts-wegen zukommt. und aus dem 
wir arbeiten und hungern.« 

Genau hat Mike QIDnnell behal- 
ten, was er in den stiirmischen Ver- 
san-Iiilungen hundertmal gehört hat. 
Das sind die Worte, die Gesten, dass 
ist die Betonung des Mr. Donegal, 
gerade fo hat er tiirzlich oft im »Gei- 
denen Anker« gesprochen, umringt von 

Männern, Weibern und Kindern. Wie 
ein Strom stuthet eZ Von Mike Oc- 
Donnell’5 Lippen. 

liathleen weis-« was sie von diesen 
wilden Reden ihres Vater-·- zu halt-In 
hat, sie weiß auch, das-, er es in der 

nachsten halben Stunde iiir eine Un- 
möglichkeit erklären wird. das-, er sie 
hat aus das Schloß schicken ivollen 
ein leerer Whigthkrua und keine Aug- 
ficht, ihn zu stillen, ja. Das allein 
tonnte die Ursache dieses entsetzlichen 
Gedankens werden. 

»Ich will schon dafiir for-ren, Vater, 
daß es Dir an nichts inanaelr, so lange 
ich noch einen Finger riihren kann 
Da, nimm dies-, ei, ioird is norgen 
reichen« 

Gierig ergreift er daH Silbe:ftiick, 
das Rathleen aus der Schürzentasche 
gezogen hat« dann gleitet ein Freuden-- 
strahl iiber das rauhe. vom Trunk ent 
itellte Gesicht und die zitterndei Fing 
ger können taum den Beutel öffnen. 

»Ach. mein Herzen-ständ, nein 
Juwel, die Heiligen segnen Dich! 
Gibt es noch eine zweite Tochter gleich 
Dir aus der ganzen arii: sen Jnfelf 
Nein, es soll mir einer kommen und 
sagen den Schädel s« 

»Vater, ich befchwöre Dich, kein 
Wort mehrt-« 

« 

»«3a,1a, ich wem — Un Yu 
Seine Stimme wird sinnt heiser vor 

Rührung und versagt ihm. Mit der 
Kehrseite der Hand eine Tdräne ab 
wischend, schlägt er den nächsten Weg 
nach der Dorsschente ein« unbarmherzig 
die Reseda niedertretend. die Aathleen 
mühsam unter ihrem Fensterchxsn zieht 

stathleen ist in das Häuschen zuriirt 
getreten und beugt sich iider den 
schlummernden Knaben. der ruhig ath 
mend daliegt wie ein kleiner Ungel. 
Doch in ihr wogt und stürmt es, als 
müsse die unterdrückte Beweaung ihr 
die Brust zersprengen Zum zweiten 
Male packt sie heute eine entsetzliche 
Angst; fort, fort von hier. ruft eine 
ivarnende Stimme: aber sie kann, sie 
darf ja nicht; ein heiliaet Schwur bin- 
det sie an den Vater, und der wird nie 
die Scholle verlassen, auf der er gedo- 
ren ward und ivo sein Weib begraben 
liegt. 

Die Hände im Schooß aefaliet, sitzt 
Kathleen aus den: niedriaen Stroh- 
scheniel neben der Wiege. die Augen 
aus das schnale Bett aerichtet. 

Aus der bunten Decke, die sie aus- 
hundert Stückchen satbiacn statt-anr- 
als Kind schon mühsam zusammen- 
gesetzt, flimmern die Sonnenstrahlen 
Flimmernde, ioebende Strahlen! Sie 
zaudern Gestalten hervor aus der Ver- 
gangenheit. Dort aus dem Kissen ruht 
ein blasses Frauenantlitz mit brechen- 

I den Augen. Eine wachsbleiche Hand 
legt sich segnend aus den Scheitel der 

Tochter, die von Dublin heimqelchr t 
ist Und wie ist sie heimkehrt! Kalt 
und schwer wird die Hand. Immer 
tiefer und tieser senkt sich das schuld- 
beladene Haupt. 

Kathleen bedeckt sich wie damals die 
Augen mit der Hand. als überwältige 
sie-noch heute, nach fast drei Jahren, 
die Scham über die unausldschliche 
Schande, die sie der sterbenden Mutter 
nicht cssenbaren kann. 

Erinnerung tnijpst sich an Erinne- 
rung. Ein Tag taucht vor ihr aus, Ies- 
sen Andenken sie mit Grausen füllt. 

Der Vater hat errathen. was ge- 
schehen, wenn auch nicht die Volle 
Wahrheit 

Händeringend lieat sie vor ihm; 
hier in dieser Kammer droht er, sie 
tnit dem Hammer niederzuschmetterm 
wenn sie ihm den Verfiihrer nicht 
nennt, der ihr die Ehre wiedergebsn 
soll 

»Aber Kathlecn weiß, das-. die Ent- 
hullung in dieser Zeit des Aufruhrs 
Brand und Mord nach sich Ziehen wird 
——nein, lieber Alles ertragen, als den 
Boden der Heimath durch ihre Schuld 
Hur Statte der Verschwörung und des 
Berbrechens machen. Da erscheint 
Larry ·O’Brien, er, den die Braut 
verrathen um des schönen und vorneh- 
men Sir Harold willen: er erscheint 
und reitet sie aus ihrer Noth. 

Leise rinnen Thränen über ihre 
bleiche Wange. Wie edel. wie groß- 
muthig Larry gehandelt! ijr allein 
weiß um ihre Schuld und er verzeiht. 
» 

Jetzt beugt sich Kathleen wieder 
uber die-Wiege, ängstliche Spannung 
in allen Zügen. Ja, das ist Sir HI- 
roldg Ebenbild. Das ist seine schmale, 
hohe Stirn, das isi seine seingebogene 
Nase, das ist der tiefe Einschnitt, der 
das Kinn spaltet. Und wenn er die 
Augen ausschlägt, da schauen sie Sir 
Haroldg Augen an, runde lichtblauc 
Augen. 

Warum nur muß jeder Blick aus ihr 
Kind eine Erinnerung an ihre rinnt-e 
gegen Larrh sein? Der Knabe ist Eng- 
länder, keine Spur trägt er von ihr 
noch von den Großeltern. als ob lein 
Tropfen gälischen Blute-Z in seinen 
Adern rinne. 

Es überrieselt Kathleen eisig bei oerr 

Gedanten, daß sich dem Vater eineg 
Tages ihr Geheimnis enthüllen tot-ne 
Tödten würde er sie und das Kind und 
Rache nehmen an dem englischen Ver- 
führen 

Wie Schneeslorten im Sturm, s: 
wirbeln ihre Gedanken durcheinander 
bis ihr einfällt, daß lein Brod in 
Hause. Da verdrängt die augenblick- 
liche Noth die übrigen Sorgen und Be 
furchtungen. 

Sie schaut usn sieh. Was läßt siei 
zunächst veränfiern?- 

Jn der Schublgde liegt noch eir 
alter silberner Löffel: ——- er ist düm 
und verbogen--—vrüfend wägt sie ihn ii 
der Hand-- nein, noch nicht-— den nocl 
nicht«-die Mutter hielt ihn so ioerth—- 
mit zitternden Fingern legt sie iin 
hastig zurück, alsZ hätte sie ein-In Dieb 
stahl begehen wollen« 

Aber da ist etwas, das gehört ihi 
ganz allein. An dem Pfloike rebei 
dem inuttergotteöbilde hängt ihr sehar 
lachrother Tuchmantel mit der großer 
Agrasfe von getriebenem Silber. Di- 
kxgt ihr Larrh geschenkt, lange, lange 
bevor sie nach Dublin gegangen- 

Sie nimmt den Mantel von der 
Wand und setzt sich damit sieben den 
Kleinen, der Zeichen des Erwacheni 
gibt. 

Die Scheere in der Hand, hält sie 
inne. Jn bunten Bildern zieht die 
Siinderzeit an ihr vorüber. Sie unt 

Larrn, unzertrennlich streifen sie um- 

her, gleich Bruder und Schwester 
Zieh, da spiegeln sich zwei Köpfchen 
wieder im klaren Bache. Wange an 

Wange gedrängt- da fahren zwei sein 
der auf dem mondumglänzten See 

» horch, das- Echo trägt die Namen —- 

Fiattileen und Lgrrh — — von Fels zi 
Fels 

Da tanzen Laer und Kathleen den 
Jig auf dein kleinen Breite. schneller 
immer schneller, bis die Stirnen 
aliihen und derAthem ausgeht---sktrnel 
ler, schneller — 

Der Mantel sinkt Kathleen in der 
Schodsi. Sie fühlt den ersten heissen 
Kuß Larrhg aus ihren Lippen brennen 

ietzt ist sie Barth Braut aber er 

must fort zur See; die Agrasse gibt er 

ihr zum Angebinde nnd den silbernen 
Tlting mit dem Herzen 

Mit raschem Schnitt trennt Rath 
leen die Vlgraffe von dem Mantel. Eine 
schwereThräne trvpft glänzend ruf das 
rothe Tuch. 
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cie sieht na) auecn im »Von; Uaxsrr 
ist zur See gegangen; da leidet es auch 
sie nicht länger in der Heisnatl); es- ist 
ja Alles so traurig, so still, so arm. 

Die Gespielinnen ziehen fort in die 
große Stadt sie kommen heim zum 
Besuch mit schönen bunten Kleine-tu 
mit Allgetvalt treibt es sie hinweg 
sie weis; ja selbst nicht es rst rug 
Fremde, rag Unbelannte. bog Gehe-m 
iiißvolle das ertraumte Glück. 

Und oann kommt die Reit, oie sie 
auslösusen möchte mit ihren Theiirisn 
und an die sie Tag nnd Nacht erinnert 
wird. 

Ein tiefer Seufzer entrinqt sich ihrer 
Brust nein, Larrn wird ihr vie 
und nimmer seine Liebe wieder zum-gn- 
den können. Wie heiß sich auch ihr 
Herz nach ihm sehnt, in ihm ist Alle-«- 
erstorben· Wird sie es ertraaen tönnen« 
wenn er wiederkehrt und Ehr talt be- 
ge« net? 

ie erhebt sich nnd nimmt einen 
alten oft aelesenen Brief ans der Lade 
Mit großen, unaeschietten Buchstaben 
steht darin geschrieben. daß Larrtj 
glücklich in Honolnlu gebaut-et ist unt 

daß et hoffe, es gehe ihr und dem Vater 
gut. Kein Liebeswort, nur die Angabe 
einer kleinen Summe, die er sendet. 
Wie oft hat Kathleen den Brief gelesen 
und doch bohrt sich ihr Au e hinein, 
als müsse noch zwischen den Zeilen ein 
kleines Wort versteckt liegen, ein klei- 
nes Wort mit bedeutungsvollem Simi, ; 

Glück und Liebe verheißend! Nein, ; 

auch der zweite Brief enthält nichts-, s 
nur eine kurze Anzeige seiner baldigen s 
Rückkehr ! 

Sorgfäiltiq legt Katbleen beide I 
Briefe wieder in die Lade, dann nimmt 
sie die Spitzenarbeit zur Hand. Keine i 
Minute sollte sie mit bloßem Träumen s virbrinqen. 

Schnell und schneller fliegen die i 
Garntnäuel um die blinkenden Nadeln 
des silöppellisseiis. Noch ein Viertel- 
stündchen und die Spitze ist fertig· 

Schrag Lallen die Sonnenstrahlen 
durch das- Fensterchen, dem sie de 
Rücken zuwendet, damit das Licht sie 
nicht blende. Vertieft in ihre Arbeit, 
bemerkt sie den Schatten nicht, der auf 
die weiß getüuchie Wand ihr gegenüber 
so ll»t. 

i 

Zwei große braune Augen spayens hinein. Wie arm und dürftig Alle-J, 
einige binsengeflochtene Stiihle, ein 
tcnnener Tisch, ein schmale-Z Bett! 

» 

»Ja, sie ist dieselbe, gut, fleißig s 
und fromm,« denkt Larrh, sein breite-J ; 

Gesicht gegen die Scheibe drückend und 
gan verloren in dem Anblick der 
schmiegsanien Gestalt. Wie ihr schwar- 
zes Haar glänzt, wie schneeig weiß der 
Scheitel isnd wie voll und schwer der 
Knoten im Nacken! 

Jetzt wendet sie den « -ps der Wiege 
zu und scheucht eine Fliege fort. 
Schnell duckt er sich nieder, klopft aber 
dabei an das Fenster. 

»Was war das-I« — Erschrocken 
springt Kathleen aus. Der Topf mit 
dem rothen Geraniuin ist vom Sims;v 
gefallen. Während sie betrübt die 
Scherben ausliest, stößt Lary die 
Kainmerthiir auf. Und da steht er 

n it dem olanken Südwester aui dem 
röthlichlrausen Haar, den kräftigen 
Hals entblößt. keines Wortes mächtig 
—- nur die beiden Arme hält er ausge- 
streckt. 

»Kathleen,« stammelt er. 

Da fährt sie sich mit den Händen an 

die Stirn, todtenbleich, als sähe sie 
eine Erscheinung, und einen kurzen 
Schrei augstofiend taumelt sie zurück. 

Schlasf fallen Larry die Arme me- 

der, er fühlt sein Herz erbeben —- nein, 
Kathleen liebt ihn ja nicht, er hat sich 
ja nur einen Augenblick ein Glück er- 

träumt, das zerrinnt, wie er es fassen 
trill. Gleich einem großen Schatten 
siellt sich das Bild Sir Harold’5 zwi- 
schen ihn und sie, die er soeben alg sein 
Weib hatte an die Brust ziehen wollen. 

Jetzt reicht ihm Kathleen die zit- 
rernde Hand zum Willkommen. Ge-. 
senkten Hauptes, alJ wollte sie die in 
ihrem Antlitz aufflaminende Röthe der- 

bergen, so sieht sie vor ihm und ihm 
klopft und häminert daz- Heri in der 

Brust er weiß kein Wort zu finden. 
Ta wendet sie sich plötzlich ab. 

,..5tathleen!« überwindet er sich zu 
sagen. »Dir ist eH nicht recht, Rath- 
leen, das, ich heimgekommen bin aber 
sieh, ex- zog mich stark hierher uud was 
niirde die Verwandtf hft denken. wenn E « ich nicht bei Dir eintehrte sei ai:,t ich 
bleibe nur einige Tage ——- es- wird sich 

« irrhl schon irgend wo ein Plättchen fin- 
E den lassen — in der Schmiede, im 

l 
t 
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E Dachsiiibcheu beim Vater --—« 

Sie ivantt und hiilt sich mit der 
Hand am Rand des Tisctseg seit, liisj in 
tie Lippen erbleichend 

,,Maria und Jesu-:»« bist Du kra:il!«· 
schreit er auf. 

»Es ist nick)tg,« entgegnet fic, sich 
i an’5 Herz greiseuo; »Du hast mich 

iiberrascht, Larrh.« 
»Ich schrieb Dir doch 
Der Schweif-« perlt ihm auf der 

iStern vor uiitirdriictter Bewegung, 
denn Kathleen scheint ihin schiiner als 
ie« trotz der großen Blässe — sie ist sein 
ihm angetrautes Weib aber ihre 
Liebe er«zii)ingeii, ihr die seine ausbedu- 
gen, nein, nie und nimmer. 

Er nimmt den Hut ab. »Wie schlviil 
lind dumpf es is 

Mit gewaltigem Stoß öffnet er oaJ 

tlirrendereusterchen Ein erfrisehen 
der Lustzug streicht herein, Voll köst- 
Reiediidiiftes. 

Die Reseda dringt allerlei Erinne- 
i risngen; es drängt Rathleein Larry zu 
i umschlingen, aber wie, wenn er sie zu 
i» riickstieße? Kalt ist er fortgegangen, 
i tölter heimgetehrtx ja, er hat sich in 
seiner schwachen Stunde vom Mitleid 
s linreißen lassen, Fch ihr geopfert nnd 

jetzt siihlt er gewiss Reue, sich siir sei-i 
Leben gefesselt zu haben. 

»Was macht der Vater?« fragt er, 
indem seine Finger mit der Agrasse 
spielen 

»Es giebt keine Arbeit,« entgegnet 
sie zöaernd »Du weißt, was: daJ in 
bedeuten hat. « 

Sosort durchblitzt ihn die Wahrheit. 
»Und Du wolltest dies vertausen, 

weil Du lein Geld mehr hast.« 
Sie nickte stumm, eine Thriine hin-- 

i:nterschluckend. 
Daran löste er den Ledergurt mit 

dem Messinabeschlaa und schüttete den 
tlingenden Inhalt aus den Tisch, blitz- 
lslanke halbe Kronen. 

»Sieh, Kathlcen siir den Augenblick 
sind wir reich; Dein Brautgeschent 
brauchst Du noch nicht zu veräußert-J 
die Heiligen seien aelobt!« 

»Ich nehme nichts,« sagte sie, ihtn 
das Geld zuschiebendz »ich habe einen 
Hausen Spitzen fertig, der Erlös wird 
uns vor Mangel schützen« 

»Ah «--— ich verstehe --— ich bin Dir 
ein Fremder ich bin nicht Dein 
Mann, der sür Dich zu sorgen hat« 
Seine Stimme bebt nnd ein schmerz- 

— 

hastes Zucken nmsliegt seine Lippen. 
»Du sollst frei sein und es bleiben, 

Larrn, so weit meine Macht reicht. 
Du hast Dich mir georpsert—daf1ir 
danke ich Dir meinLeben lang-Pflicky 
ten hast Du keine gegen mich-, was Du 
verdienst, das gehört Dir. Dir ganz 
allein-« 

»Du bist mein Weib-—« 
»Vor der Welt,« entgegnet sie tod- 

tenhlaß, »nichts bindet uns zusammen 
cls der Segen des Priesters —— ich darf 
nichts von Dir geschenkt nehmen. Larrn 
—- ich habe auch meinen Stolz-« 

»Geschentt? Kathleen, es komnst Dir 
ja zu —- es ist Dein gutes Litrtht.« 

»Recht? Recht? Nein, nein —- o 

Darm wenn Du noch ein Fünf-feil 
Mitleid mit mir hast, dann geh. gek, 
noch heute wieder fort — geh-—« 

Flehend, mit verzerrten Zügen. hebt 
sie die Hände zu ihm empor. 

Er mißversteht ihre Worte. 
,,Fiirchte nichts von mir,« sagte er, 

sich über die Stirn fahrend, »ich !veis;, 
ex: kann nie zwischen uns sein, wie Zwi- 
schen Zweien, die sich lieb haben —- 

aber daß ich fiir Dich sorge, das snusxt 
Du mir schon erlauben, thbleen —-« 

,,Nein,« sagt sie dumpf, ,,es kann nie 
zwischen uns sein, wie zwischen 
Zweiem die sich lieb haben.« 

Larry springt auf und sieht, wie sie 
nach der Thüre wankt und in der Küche 
verschwindet 

Alle Muskeln seines Gesichte-J arbei- 
ten; die Agrafse hält er in der Hamps- 
hast geschlossenen Hand. So steht er 
eine Minute, dann wirft er sie mit er- 
tscm Fluch auf den Tisch, daß sie klir- 
rend aus die Silberstiicle fällt. 

»Warum bin ich wiedergelogumeu, 
um alle Qualen der Hölle aufs Neue 
zu leiden! Ver-« 

Er spricht das Wort nicht aus, denn 
eine Kinder-stimme wird laut —- das 
Geräusch hat den kleinen Tim in der 
Wiege geweckt. Weinend tust er: »Ma- 
ma. Mama!« 

Betroffen wendet sich Larrh der mit 
einem schwarzen Tülltuche verhängten 
Wiege zu. Soll er Kathleen rufenk —- 

Nein —- vorsichtig lüstet er das Tuch, 
da streckt ihm ein kleiner blondJelockter 
Engel die Aermchen entgegen. thn ist, 
als ob der Johannisknade auf de..s! 
Bilde in der Capelle lebendig geworden 
wäre. Mit einer Scheu wie vor etwas 
Heiligem nimmt er ihn aus der Wiege 
und dabei ungeschickt, als ob er fürchte, 
dem Knaben weh zu thun oder ihn fal- 
len zu lassen; er hat ja nie ein Kind 
auf dem Arm gehalten. Wie unbehol- 
sen er sich selbst vorkommt! Aber sein 
aufwallender Zorn ist ver-flogen -— der 
kleine Tim lacht und jauchzt und greift 
ihm in den braunen Vollbari. 

Und da steht Kathleen mit roth ver- 
weinten Augen und schaut durch die 
Thürfpalte in die Kammer luciein mit 
angehaltenem Athem und die Hand fest 
auf das Herz gepreßt. 

Die Sonnenstrahlen umspi::lten 
Larrh und Tim, der jauchzero dag- sil- 
berne Kronenstiick zu haschen strebt, das- 
Larrh aus demTische wirbeln laßt. Un- 
ermiidlich erneuert Larrh dasJ S..7iel, 
und dazwischen küßt er das Kind und 
nennt eg seinen Engel, seinen Liebling. 

»Ist es möglich? Er liebloft das 
Lind, welches zwischen ihm und ihr 
steht! K, ihr Leben möchte sie darum 
geben, wenn er sie doch auch einmal 
wieder zärtlich umfangen wurde. Heiß 
wallt es in ihr auf. EH sauft und 
braust ihr im Kopf und Herzen, hastig 
reißt sie die Thüre auf. Ja, fie mus-, 
ihm sagen, was sie empfindet was sie 
leidet, wenn nicht der Wahns-un sie pa- 
rjen soll. ( 

»Ich kanns- nicht ertragen, Lamm 
teine Minute länger, daß Du mir 
Wohlthaten anbietest und mik) doch so 
verachtest ——— warum bist Du nur wie- 
dergetommen, wenn Du es nxis so 
schwer machen willst, o, so schwer, nas; 
mir ist, alLJ reifZe man mir das-·- Herz 
in Stücke ——« 

»Kathlcen, ich Dir —?« 
»Ja, Du mir! Wie ich Deine Briefe 

studirt, wie ich gelechzt habe nach einen- 
quten, freundlichen Wort, send dabei 
die große, unauslöschliche Schuld, oon 
der mich ja doch kein Beichiikjer, die hei- 
lige Muttergotteg selber .ict;t befreien 
kann, denn wie ich auch gebet-I und ge- 
rungen habe, immer muß ich der-Sünde 
gedenken, wenn ich den Buben da im 
Arm halte und sehe die Augen drsn dem 
Vlnderen.« 

»Halt ein, Kathleen-——« 
»O, Larry, Du weißt nicht, was das 

1 ist, lieb haben müssen, was uns zu- 
gleich die Seele zernagt. Jesus und 
Maria, wäre er doch Dein, wäre er doch 

1 Dein!« schreit sie aus, in wildem 
i Schmerz sich die Hände vor des Gesiht 
l schlagend. 

»Ich habe Dir ja längst verziehen, i Ziathlcen.« 
»Nein, nein, ich will rich: Jseine 

I Vergebung, ich will nicht Lein taiieö 
Mitleid; versuche eg, mich wieder lieh 
zu haben, trotz all’ dem Bösen, dass ich 
Dir zugesiigt.« Leidenschatttich um- 
tlammert sie ihn, beide Arme um seinen 
Nacken schlingend. »Stoße mir lieber 
das Messer in das Herz, aLEJ uns-, Du 
von Vergehen sprichst — und 

Er läßt sie nicht weiter rede-U sie fest 
an sich ziehend, bedeckt er ihr flammen-- 
des Gesicht mit Küssen. 

,,.L)eilige Muttergottes,« irsbetce er, 
ins loglassend und ihre beiden Hände 
erareifend, ,,.iiathleen, ist es nsquliih —- 

lmst Du gezweifelt? Fühlst Du riss, 
weißt Du es denn nicht, dckiz Du die 
ikinzige bist aus dem ganzen weiten 
Erdenrund ——— siir mich gibt ci; ja nur 
eine --— Kathleen von Killaruey « 

»Aber, Larrn—-—« 
»Sieh, weil ich Dich so lieb habe, 

wollte ich ja geduldig warten, bis Du 
den Anderen mehr vergessen hättest; 
ich hoffte fest, die Zeit werde kommen 
-— aber vorher — da glaubte ich-—" 

Entsetzung solgt.) 


