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Jrgendwa im Garten hliihte der 
Faulhaunu Aus tausend und aber 

tausend weihen Blüthen stieg-süßer 
Duft, ahr die von Feuchtigteit gesät- 
tigte Luft ließ ihn nicht weiter drin- 

gen, sie driirtte ihn immer wieder nie- 
der und hallte ihn zusammen, da er 

wie eine Wolle iider dem Baum hän- 
gen hlieh, f wiil und schwer. 

Bis der ind lam. —- Der war 

draußen, auf freier höhe, iiber Felder 
voll junger Saat geflogen, und wie er 

nun behutsam. mit eingezogenen 
Schwingen. zwischen den Bäumen des 
tiefer gelegenen Gartenz hinftrich, 
nahm er den Duft mit und trug ihn 
an das einzig erleuchtete k nfter des 

schweigenden hauset, das ensier der 
Stube, in der Consul heinrich Klie 
seinen Todestamps kämpfte- 

Jm offenen Fensterrahmen stand 
Juge, die Lieblingstochter des sterben- 
den Mannes, ein schmalschultriges 
Mädchen mit feinem, klarem Gesicht. 
Sie öffnete die Lippen ein wenig, als 
der hetiiubende hauch sich an ihr vor- 

überdriingte, und that einen tiefen, 
zitternden Athemzug 

Jhre jun e Seele war voll Leid. 
Aber die heftigteit des ersten Schmer- 

es war einer fast wahlthuenden 
umpfheit gewichen, Aufregungen 

und Nachtwachen hatten ihre Kräfte 
erschöpft —- wie in halbem Traume 
versah sie die Pflichten und Handrei- 
chungen der Pflege, in die sie sich mit 
der Schwester theilte. Nur wenn der 
Kranle zeitweilig aus seiner tiefen 
Ilganie ausschreckte, zerriß auch der 
Bann, der ihre Sinne wohlthätig ver- 

schleiertr. Dann strömten ihre 
Thränen von neuem, und der 

Schauer dar dem Unhegreif- 
lichem mit jeder Stunde erbot-innigs- 

,- 

-e 

los Itahettommenven paare ste. 
Der Tod Was war dag? Wo 

tam er her? Jnges Augen starrten 
mit scheuer Angst in das Dunkel, als 

stünde da irgendwo zwischen Büschen 
und Bäumen lauernd eine seindliche 
Gestalt. Aber es regte sich nicht« als 
das Sehnen der Maiennacht, in der 
tausend Knospen zum Leben erwach- 
ten, und ein heimliches Grüßen stieg 
aus aus jungem Laub und gesegneter 
Erde. 

Iriedlich und schön lag die Hei- 
math vor ihr, aus der sie emporge- 
wachsen war, die an ihr gebildet und 
gemodelt und ihrem Wesen den Stem- 
pel ausgedrückt hatte! Ob auch alles 
seht in Dunkelheit gehüllt war —- 

ste sah seden Weg und Steg des Gar- 
tens vor sich, als läge er im hellsten 
Sonnenlicht; sie sah die hügelig aus 
und ab steigende Stadt mit ihren 
Thürmen und das weit sich dehnende 
Thal, das die Waldberge bläulich 
umrahmten. 

Wie sie das alles liebte! Es war 

ihre Welt gewesen bis heute, ihre 
stille, kleine, sreudevolle Welt, in der 
sie gespielt und geträumt hatte, in 
der ihr die Liebe begegnet war. Eine 
göttliche Weichheit tam über Jngr. 
Sie dachte daran, wie sie vor laum 
einer Woche mit Hans Degenhardt 
an dem Pförtchen gestanden hatte, das 

sur Rachbarvilla hinübersührte. Zum 
erstenmal hatte er ihr bis dorthin das 
Geleit egeben, und seine Augen wa- 

ren ernslgewordem als er nach ihrem 
schönen aterhaus deutete und sie 
fragte, ob sie die heimath wohl lassen 
Könnte um der Liebe willen. Da- 
mals hatte sie ein strahlendes Lächeln 
sür ihn gehabt —- sie wußte ja, er 

wollte ihr die Heimath nicht nehmen« 
nur schöner, reicher sollte sie werden 
durch ihn. 

Und nun forderte der Tod das 
Opfer. das sie dem Geliebten nicht 
hätte zu bringen brauchen. Der hei- 
mathboden wantte unter ihren 
Füßen 

»helene«, ries sie leise und griss 
rnit der Hand zurück, um die Schwe- 
ster, die lautlos näher schritt, zu sich 
heranzuziehen. 

Eng umschlungen standen sie neben- 
einander, die siebzehnjährige Juge, die 
sich vor dem Alleinsein surchtete wie 
ein Kind im Dunkeln. und das nur 
tun wenige Jahre ältere Weib, dern 
sie Einsamkeit tiistlich schien, weil es 
tn sreudlose Gemeinschast gebunden 
ist«-. 

Keine brach das Schweigen. — Sie 
sahen in den Garten, der in seiner 
heimli keit wie ein Marchen war, 
nnd sa n aus den himmel, an dein 
das Licht rnit der Finsternis kämpfte. 
—- Jn die Wolkenmassen war Bewe- 
gung gekommen. Sie thürrnten sich 
aus und drängten gegeneinander, sie 
stiirniten vor und wichen wieder zu- 
riickZ kleine, slatternde Zehen lösten sich 
von ihnen, und endlich war alles in 
wilder lucht var deen Mand, der wie 
ein Hei aus dein wogenden Kampfe 
trat und leuchtend und siegend den 
Schild erhob- 

«Wie ist das schön!« sa te das 
Mädchen hingerissen. JWiei das 
wunderschön! —- Mir ist, als müßte 
das einen besser machen. als könnte 
Inan in solcher Nacht nur ute und 
reine Gedanken haben.« Un sie sah 
sur Schwester aus mit Augen, die 
ganz voll Andacht waren. 

— 

Heime tacht- eiu leise-, Me- 
Lachen »Solche Nächte diirst’s gar 
nicht geben, du! Die sind wie Gift. 
Illen Willen und alle Kraft schliisern 
sie ein, und das Blut singt einein in 
den Adern, und die Lust ist wie ein 
Bad, in dem Nosenblätter schwim- 
enen Man wirst sich hinein, und. 

arn Morgen wird man gewahr, daß 
man tin chrnuh elegen hat, in lau- 
ter Schmuh und chlamni .« 

Sie brach ab und sah erschreckt in 
Jngei weißgewordenes Gesicht. 

»O du Liebe-I sliisterte sie reuig 
und strich mit sachten händen wieder 
und wieder iiber ihr dunkles Haar. 
»Nun hab ich dir etwas Schönes ver- 
dorben! Aber hör nicht auf mich. 
Jngr, ich weiß ja selbst nicht, was ich 
rede. All diese Ausregungen. siehst 
du, dies Aus und Nieder von Hofs- 
nung und Sorge, das macht einen 
miirbe ...« 

Vom Bette des Kranken her kam 
ein Stöhnen. Jnge stand schon 
neben ihm und beu te sich über das 

Antlih, dem der pleglos wachsende 
Bart ein ungewohntes, derwisdertes 
Aussehen gab. 

»Vater, lieber Vater ..." sagte sie- 
und nach einer Weile« da das Stöhnen 
anhielt, noch einmal, inbrünstig: 
«Vater!« 

»Er hört dich nicht,« ries elene 
weich. »Er hat tein Bewu tsein 
mehr, weder von sich, noch von uns! 
Und es ist ja gut so. Wir wissen 
dann doch »daß er nicht leidet!" 

Das Mädchenschiittelte zweiselnd, 
ungetröstet den Kopf. »Wir wissen 
es nicht, Helene! Und wenn’s die 
Aetzte zehnmal versichern. Jch kenne 
sein Gesicht —- eö quält ihn etwas. 

Ganz gewiß, es quält ihn etwas." 
Und sie tonnte die Augen nicht los- 

reißen von dein Gesicht, unter dessen 
geschlossenen Lidern es ruhelos zuckte. 
—Wie hatte sie auch nur einen Au- 

genblich langan anderes denkentönnen 
als an dies schwere Sterben! Bin 
ich denn so liebte-Z? sragte sie sich ver- 

zweifelt, so oberslächlich und undant- 
bar, daß ich auch nur einen einzigen 
Gedanken an mich selbst verschwende, 
während hier schluchzend tniete sie 
nieder und drückte den Kopf in die 

Decke, die über den Sterbenden ge- 
dreitet war. 

Helene hatte sich nun in den Sessel 
gesetzt, in dem sie nun schon die zweite 
Nachtwache hielt. Auch ihr Blick hing 
an dem Vater, aber es war ein selt- 
sam unruhiger, wechseln-set Ausdruck 
darin. Erschiitterung und lang nie- 
dergehaltene Kindesliebe rangen mit 
dem Groll, der seit Jahren zwischen 
ihr und dem Vater stand. Sie benei- 
dete die Schwein fast um den reinen, 
rückhaltlosen Schmerz, um die Thrä- 
nen, die so heiß über die jungen Wan- 
gen strömten. Der Abschied, der jeIt 
an Jnge herantrat, den glaubte sie 
selbst lang hinter sich zu haben. Da- 
mals, als die Hände, die jetzt so ziel- 
los tiber die Decke glitten, sie gezwun- 
gen hatten, einen oerhaßten Weg 
su. gehen, da hatte sie 
sich innerlich vom Vater geschieden! 
Nun war er ihr lange fremd. Wohl 
hatte in diesen letzten Jahren wieder 
und wieder die Reue an ihr Vers ge- 
ilopst, und die Erlenntniß der eige- 
nen Schuld hatte das Haupt erhoben 
und sie gemahnt: hast nicht du er- 

zwingen wollen, was du den anderen 

zum Vorwurf machst? Aber der 

Glücks-banger in ihr, der sich aus- 
bäumte gegen die targe Kost der 

Pflicht, das Joch« an dem sie sich 
wund rieb in täglicher, sreudloser 
Arbeit, ließen jenen leisen Stimmen 
der Gerechtigkeit nicht Raum. Bis 
seht, da sie den Vater, den sie als ei- 
nen Starken, Energievollen getannt, 
als hilslosen Kranten wiedersah! Der 
Anblick seiner Schwäche entwassnete, 
erschütterte sie. All die sanften Jn- 
stintte des Weibes wurden mächtig in 
ihr, das mütterliche Erbarmen, das 
die Frau Noth und Krankheit gegen- 
über empsindet, zog sie unwiderstehlich 
zum Vater hin, machte ihre Hände 
weich, ihre Stimme innig und warm 

—.Jnge selbst hätte den geliebten 
Kranken nicht ausopsernder pflegen 
tännen, als sie es that. 

Und doch war&#39;s helene angesichts 
der schon vorn Tod gezeichneten Züge, 
als wiese eine strenge hand sie fort, 
als hätte sie selbst sich des Rechtes be- 
geben, neben Jnge zu stehen in dieser 
Stunde, in die nur heilige Liebe hin- 
einschauen dürfte! Jhr Schmerz war 

nicht rein, nicht frei von eigensiichtis 
gen Gedanken! Jmmer wieder 
mischte sich anderes hinein. Sie litt 
um sich selbst, um ihre betrogene, ge- 
tnechtete Jugend .. 

helene fuhr aus ihrem ruhlosen 
Grübeln empor, und auch Jnge hob 
lauschend den Kopf. — Durch den 
Garten hallte ein dumpfes, tlagendeö 
Geheul 

»Der Hund« sagte das Mädchen 
erschüttert. »O helene, er fühlt, daß 
sein herr sterben muß.« Und von 

neuem ausweinend, schlug sie vie 
hände vvr’s Gesicht. 

»Arme, tleine Jnge.« helene suchte 
nach Trvftwvrten und Bstand sich voll 
Bitterkeit, daß ej der vrte nicht be- 
dürfen würde, wenn ihr Herz mit dem 
der Schwester den gleichen Schlag 
schiiige in dieser schweren Stunde. — 

Dann fiel ihr etwas Glückliches, Ab- 
ienkendes ein. 

»haft du heute schon einmal an 

«ihn« gedacht, Liebest« 
Einen Augenblick schien es, als 

wollte in Jnges verweinten Au en 

und auf dem zuckenden Mund ein ä- 
cheln erwachen, ein Lächeln verschönt- 
ten Glücks. Aber sie wehrte es heftig 
ab. 

»Ich will jetzt nicht an ihn denken, 
nicht an ihn und nicht an mich! Wie 
kannst du mich nur daran erinnern, 
Velenei Jeyt, wo Vater O 
helene, hast du ihn denn nicht liebli« 

»Nein ...« sagte das junge Weib 

rauh, während ihr Herz aualvoll da- 
wider schrie. Und das Wort, das doch 
leise gesprochen war, klang hart und 
laut durch das Zimmer, in dem das 
große Schweigen sich schon ausbreiten 
wollte. —- Eö war, als würsen die 
Wände den Klang unwillig zurück, 
als weckte er in den Ecken ein viel- 
fältiges zürnendes Echo aus, daß es 
dröhnend den miiden Mann aus seiner 
Ruhe ausstörte. Er sing an zu mur- 

meln, hastige, sinnlose Worte, die tei- 
ner verstand. 

»Komm«, sagte Helene zitternd, als 
er in seine Lethargie zurückgesunten 
war; und sie zog die willenlose Jnge 
mit sich fort. »Komm an’s Fenster. 
Jch will dir sagen, was Vater mir 
angethan hat. Vielleicht verstehst du 
mich dann ...« 

Und während draußen die Nacht 
immer verklärter ward und das sil- 
berne Licht wie ein Frühlingssegen 
von Wipsel zu Wipsel glitt, brach aus 
einem verstörten und verbitterten Her- 
zen ein Strom wilder Klage hervor-. 

»So eine Mainacht wie diese war’3, 
und ich war nicht älter als du, als ich 
mich mit Richard verlobte«« sagte 
helene tonlog. »Er hatte schon den 
ganzen Winter um mich geworben, 
mich bei jeder Gelegenheit mit Rosen, 
Süßigkeiten und verliebten Schmeiche- 
leien überschüttet. Das machte mir 
Spaß. —- Wenn ich mit ihm geneckt 
wurde, lachte ich — wie so ein junges, 
dummes, eitles Ding eben lacht, 
wenn&#39;s seine Macht spürt. Eigentlich 
wußt ich von ihm weiter nichts, als 
daß er den besten Walzer tanzte schön 
gewachsen war und tadelloses Schuh- 
wert trug! Was man so auf Ballen 
und beim Theaterspielen eben vonein- 
ander merkt und siebt. —- Da gaben 
Freeses", sie suchte mit den Augen das 
Thürmchen einer Villa, das in gerin- 
ger Entfernung schlank und weiß hin- 

»ter den Baumgrupven ausstieg, »ier 
rsogenanntes .,Fruynngsfesr." Die 

Stimmung war von Anfang an über- 
müthig. Es war viel junges Volk da 
—- die Sechsundsiebziger verkehrten 
vollzählig bei Freeses — und es 
wurde flott getanzt. Und zwischen 
den Tänzkn liefen wir —- erhitzt und 
trunken vor lauter Lust —- hinaus in 
den Garten. Da blühte alles. Jn 
der Fliederlaube, du kennst sie ja, 
schlug die obligate Nachtigall, und 
über dem Rasen lag das Mondlicht. 
Ganz unirdifch fah das aus —- gerade 
wie heut, sieh dir s nur an ...« 

Jnge hatte den Kopf an die Schul- 
ter der Schwester gepreßt. Sie wehrte 
sich nicht mehr gegen die holden tröst- 
lichen Gedanken, die ihre wunde Seele 
einlullten. Jhr Ohr lauschte der Er- 
zählung einer fremden Brautzeit, ihr 
Herz träumte halb unbewußt den eige- 
nen Liebestraum; sie spürte noch ein- 
mal das Zittern vor der Entscheidung 
und jene bange, fast schmerzvolle 
Glückseligkeit der schrantenlosen hin- 
gebung, die nur das Weib empfindet 

»Da tam es, helene2 
»Ja, da kam es« fuhr die leise 

fpöttifche Stimme fort. »Der Mond 
ist ein arger Kuppler, Kind, der hat 
schon manches zusammengeschmiedet, 
was sich ewig hätte sernbleiben sollen. 
Wer weiß, was geschehen wäre, 
wenn’s damals zufällig geregnet hätte 
oder lichtlos und frostig gewesen wäret 
slüsterte sie in unaussprechlichem 
hohn. »Aber der Mond schien, so 
hell er nur konnte. Und die Sporen 
klirrten so ritterlich an den eleganten 
Lackfchuhen, und der ganze Mann, 
wie er so neben mir ging in dem 
weißen Glanz, tam mir verwandelt 
vor und über sich erhöht. Sogar seine 
Stimme tlang anders als sonst. Als 
käme sie aus weiter Ferne. Als wäre 
sie eine Antwort auf meine Sehnsucht, 
eine Erfüllung all des Unverstande- 
nen, Süßen, das ich unter dem weißen 
Tülltleidchen mit mir herumtrug 
Ach Gott, Juge: wenn irgend ein an- 

derer neben mir gestanden hätte in der 
Stunde — ich hätte ihn auch getüfztt 
Jch hätte mir jeden vertlärtl Daß 
der Mann zufällig Richard hieß und 
Oberleutnant mit Vermögen war und 
meinen Ku als einen Wechsel aus die 
Zukunft na m — daran hab ich wahr- 

wenig nicht get-achr. 
»Helene,« sagte Jnge ganz sassungs- 

los und riittelte die starre Gestalt, »du 
mußt ihn doch wenigstens im Ansang 
geliebt haben?« 

»Mag sein« Kind. Ich weiß es 
nicht mehr.« 

»Aber du hast doch um ihn ge- 
tämpstt Du hast doch sterben wol- 
len, wenn du ihn nicht betämst —- 

Großmutiee hat’j mir mal erzählt, 
als ich mich wunderte, daß gerade ihr 
beide euch gesunden hättet.&#39;· 

helene hob der Schwester das Kinn 
sacht in die höhe und sah ihr mit 
spöttisch funkelndem Blick in’g Auge. 

»Daß du als Kind mal etwas ver- 

sagt betommen, Schaßi Und weißt 
du noch, wie ei dann im Preise stieg? 
Daß ich mich an diese sogenannte 
»Liebe« tlarnmerte. war Troß, nget 
Einsacher, tindischer Troß! ater 
wollte nichts von der Verlobung wis- 
sen. Nicht, daß ihm Richard persön- 
lich unangenehm gewesen wäre — du 

weißt ja« wie hoch er ihn stellt um sei- 
ner Tüchtigteit und Sparsamkeit wil- 
len —- aber er ahnte wohl, daß Wel- 
ten zwischen uns lagen, daß meine 
Seele noch gar nicht ausbgewacht war. 
Und er wollte mich nicht lind in mein 
eigenes Elend rennen lassen ...« 

Jnge griss jäh nach ihrer Hand. 
Wieder drang dasWinseln des Hundes 
durch die Nacht, unheimlicher als vor- 

her. Die Schwestern hörten, wie er 
die hütte umtreiste, wie er verzweifelt 

an der Kette riß und zerrte unt-»sich 
dann röchelnd wieder niederductte und 
still ward. 

»Ich half- damals durchgeseht2« 
fuhr Helene fort. »Als erste von all 
meinen Freundinnen verlobt zu sein, 
und zwar mit einem »Oberleutnant«, 
der nicht allzu weit vom »Haupt- 
mann« stand — das war schon etliche 
Thränen und Scenen werth! Uebri- 
gens: solange ich um ihn kämpfte, so 
lange glaubte ich auch, ihn zu lieben! 
Und die romantischen heimlichleitem 
die verstohlenen Zeichen und angstvoll 
flüchtigen Stelldicheins —- all das 
hatte seinen Reiz für mich! Erst als 
ich ihn mir glücklich erobert hatte, als 
das »goldene Ringlein« fest am Fin- 
ger saß, da kam das Erwachen .. .« 

Ein Schauer lies iiber sie hin, als 
störe sie, und ihre Stimme wurde fast 
unhörbar vor Scham. Dennoch sprach 
sie weiter, als wäre es eine Wohlthat, 
die stumm getragene Last einmal her- 
nnterzureden vom Herzen. 

»O diese Tage damals — diese ent- 
setlichem angstvollen Tage! Geslohen 
bin ich vor seiner Stimme und habe 
die Thiir hinter mir zugeriegelt, wenn 

ich ihn kommen sah! Daß er mich 
titssen durfte, war mir wie ein 
Schimpf »- ich begriff es nicht, daß 
der fremde Mann ein Recht aus mich 
haben sollte Und die Hochzeit 
rückte immer näher ." 

»O Helene, warum hattest du kein 
Vertrauen?&#39;« rief Jnge ganz außer 
sich, die Schwester mit beiden Armen 
umschlingend. »Warum bist du nicht 
zum Vater gegangen und hast ihm 
deine Noth gezeigt! Er hätte dir doch 
geholfen!« 

»So? Meinst du«-« fragte die an- 
dere hohnvoll und stieß die zärtlichen 
Arme zurück. »Auf den Knien habe 
ich vor ihm gelegen an dem Tag, an 

dem ich getraut werden sollte! Nichts 
habe ich verschwiegen und nichts be- 
mäntelt — nur immer gebettelt und 
gefleht: Vater hilf mir! Laß mich 
nicht so elend werden, ich bin ja noch 
so jung .. .« 

»Und er, Helene?« Jnges Stimme 
llang leise vor Erregung Jhr war, 
als grübe sich in des Vaters geliebtes 
Bild ein fremder, entstellender Zug. 

»Er?« persiflirte Helene, und die 
feine Falte zwischen den Bronnen, die 
ihr junges Gesicht oft so finster er- 

scheinen ließ, vertiefte sich. »Er hat 
gesagt, sein Name wäre ihm zu gut, 
um durch den Mund der Leute ge- 
schleift zu werden! Was ich mir ein- 

gebrockt, müßte ich ausessen —- einer- 
lei, ob’s gut schmeckte oder nicht. —- 

Da bin ich ausgestanden und an ihm 
vorübergegangen wie eine Fremde. 
Jch habe mich zum Standesamt sah- 
ren lassen und habe zum erstenmal den 
Namen des Vaters als etwas Abge- 
thanes unter meinen Frauennamen 
gesetzt — und wußte nicht, welcher 
mehr Schmerz und Schmach fiir mich 
bedeutet hat: der neue oder der alte! 
Und ein paar Stunden später habe ich 
in Brautlleid und Schleier vor dem 
Altar gestanden und die große Lüge 
mit angehört, daß »Gott« uns zusam- 
mengefügt hätte ...« 

Helene schwieg. Die Erregung, in 
die die Gewalt der anllagenden Erin- 
nerun en sie hineingerifsen hatte, wich 
einer iesen Trostlosigteit. Wie er- 

loschen waren die Augen, die eben noch 
in Zorn und Empörung geleuchtet 
ychlL 

Ein heißes Mitleid mit der Schwe- 
ster ergriff Jnge und eine Ahnung der 
geheimnißdollen Mächte, die freundlich 
oder feindlich in jedem thätig sind, 
ihn verstricken in Schuld und Sünde 
und unzerreißbare Knoten schürzen 
aus feinstem Gespinst. 

»Helene«, sagte sie beschwörend mit 
ihrer warmen jungen Stimme, »ich 
weiß nicht, was Vaters Leben einft 
zerstört hat —-- wir waren ja Kinder, 
als Mutter von uns ging —- aber ich 
weiß; daß er unsiiglich gelitten haben 
muß, um so hart gegen das eigene 
Kind zu werden« 

.Gibt eigener Schmerz ung ein 
Recht, Unschuldige leiden zu lassen?« 
fragte die Aeltere heftig dagegen. 
»Und ich war unschuldig, denn ich 
wußte nicht« was ich that! —- Gott 
im himmel, was weiß man denn mit 
sieh ehn Jahren vom Leben! Vater 
mu te fe bleiben, als ich mein Un- 
glück von ihm verlangte! Er mußte 
mich gegen mich felber schützen!« 

»Wir beide dürfen nicht Richter sein, 
Helene ..." 

Der Kranke ward wieder unruhi- 
ger. Er warf das Haupt in den Kis- 
sen hin und her, und die Lippen, die 
briichig waren von der Fiebergluth 
öffneten sich lechzend. Behutsam ver- 

suchte helene, ihm ein paar Tropfen 
Wasser einzuflöfzem aber sie rannen 
an den Mundwinleln nieder —- er 

schluckte sie nicht. Da tauchte sie ein 
Tuch"in’s Wasser und netzte leise den 
armen Mund. 

Es schien ihm wohlzuthun. —- 

Gleich einem Auf-ruhen ging es über 
die durchfurchten Züge und nahm 
ihnen den Ausdruck qualvoller Span- 
nung. So lag er ganz still, indeß die 
Schwestern lanm zu athmen wagten. 
Und plotzlich thaten diese Augen, die 
seit Tagen an nichts erischem mehr 
gehaftet hatten, sich groß auf und 
richteten ihren ruhevollen Blick auf 
Heleneng überwachtes Gesicht. 

Jst das rüctfluthendes Leben —- ist 
es das, Aufflackern vor dem E - 

löschen? dachte sie zitternd, währe d 
sie unter dem Bann dieses Anschauens 
in die Knie sank, halb ohnniächti vor 

seelischer und körperlicher Erschöpiiung 
Und ihr war. als dränge der leuch- 

tende Blick durch all die tilnsilich fest- 
gehaltenen Schleier der Selbsitiiui 
schung und des Trotzes bis in ihr 
Innerstes, um die Kindesliebe zu be- 
freien, die jahrelang dort gefesselt 
war. 

Stockend erst und dann in hastigen 
Flüsterlauten, als bräche ein lan aus- 

Igesammslter Quell jäh hervor, sprach 
sie dicht am Ohr des Kranken, dessen 
Augen sich wieder geschlossen hatten, 
so wie sie nie mehr zu ihm gesprochen 
seit ihrem Hochzeitstag » 

Dann hob Jnge die Zusammenge- 
sunlene aus, und sie setzten sich, eng 
aneinandergeschmiegt, zum Fußende 
des Lagers, ein jedes in seine Gedan- 
len dersintend. 

»Gertrud« 
Wie ein Hauch, und doch llar und 

deutlich, strich das Wort über die Lip- 
pen des Sterbenden. 

Die Schwestern sahen einander an, 
staunend, ob sie auch recht gehört, ob 
diese seltsame Nacht ihren überreizten 
Nerven nichts oorgaulle. 

Denn der Name der Mutter war 

todt gewesen aus des Vaters Gebot, 
seit langen Jahren durste ihn Nie- 
mand nennen. Und nun gewann er 

auf einmal wieder Leben und Gestalt! 
Er stand zu Häupten des Bettes und 

sah aus dunllen Frauenaugen still aus 
das abgezehrte Gesicht, er schritt durch 
die Stuben und zögerte an der Stelle, 
wo einst die Kinderbettchen der 

Schwestern gestanden hatten, er glitt 
treppauf, treppab in dem Hause, in 
dem er einst geherrscht. —- 

Hörte der Konsul in Wahrheit die" 

lang verschollenen Schritte? Ein 
Lauschen schien über ihn gekommen, er 

lag und rührte sich nicht, nur der 
Athem ging mühsam und schwer durch 
die geöffneten Lippen. 

Sie fühlten es beide, die Hand in 
Hand seinen Schlummer bewachten: 
die Vergangenheit war bei ihm in sei- 
ner letzten Stunde. Nicht die Ver- 
gangenheit, deren Erinnerung ihn vor 

der Zeit alt gemacht, mit der er ge- 
ziirnt und gehadert hatte, sondern die, 
in der er jung und glücklich gewesen 
war! Ein heller Schein ging über 
fein Gesicht — ergriffen ahnten die 
Frauen, für die der Name der Mutter 
nur etwas Blutloses, Schattenhaftes 
heraufbeschwor, welche Macht er für 
den Vater bedeutet hatte, und daß er, 
den sie so ganz zu kennen gemeint, an 

ihrer Seite ein heimliches Leben für 
sich gelebt! Ein Leben voll Liebe und 
Schmerz und Verzweiflung, an dem 
sie keinen Theil gehabt. 

»Einmal habe ich ihn weinen 
sehen«, sagte Jnge leise, aus solchen 
Gedanken heraus. »Einrnal, an ei- 
nem wunderschönen Frühlingstag« 

Helene antwortete nicht. Wie der 
Blitz mit jäher Klarheit eine dunkle 
Landschast erhellt, so sah sie in der 
Erkenntniß dieser Stunde des Vaters 
Fühlen und Denken vor sich. Sie 
wußte jetzt, wie furchtbar der stolze 
Mann darunter gelitten haben mußte, 
den großen Schmerz seines Lebens 
nicht heimlich tragen zu dürfen, son- 
tern ihn von der Neugier und Sen- 
sationsluft der anderen betastet zu 
sehen! Sie begriff, daß er es nicht 
ertragen hatte, den kaum zur Ruhe 
Gekommenen durch ihre kindische 
Thorheit noch einmal hervorzerren zu 
lassen, daf; er hart habe bleiben müs- 
sen aug Selbstachtung! Und sie 
wußte, daß sie nun, da der Tod ihr 
die Thiir zu der oft so heiß ersehnten 
Freiheit öffnete, nicht mehr den Muth 
haben würde, die Schwelle zu über- 
schreiten. Nein, nein — sie zeigte nicht 
auf die Wunde, die der Arme dort 
schweigend mit beiden Händen zuge- 
deckt! Ruhe sollte er haben. Tiefe 
Ruhe! 

Und Helene beugte sich und küßte 
die Hand, die keinen Ring mehr trug, 
und tiißte das Herz, das doch die 
Treue gehalten. —- Löschte so leise 
aus, was uns mit seinen Stürmen 
ängstigte und schreckte? War dies der 
Schluß alles Sehnens und Bangens? 
Die Schauer der großen Einsamkeit 
tiihrten sie an. Sie sah die Leere 
gähnen, die jeden umlauert. Und 
das Meer oon Leid, in dem die Thrä- 
nen des einzelnen nur Tropfen sind. .. 
Jhre eigene Noth ward klein, an der 
der anderen gemessen —- 

Jn den Bäumen draußen hob ein 
Rauschen an — der Tag wollte kom- 
men. Graue Dämmerung war dem 
Mondglanz gefolgt, zitternd und frö- 
stelnd standen die Büsche beisammen« 
und über den Rasenplätzen wogte ein 
weißlicher Dunst. 

Jnge trug das Licht zum enster 
und löschte es dort, damit sein s-chwe- 
len den Kranken nicht störe. Da 
schlug ihr die Morgenluft herb entge- 
gen, und der Thau hing ihr Perlen 
in’s haar. —- Die Farben des Gar- 
tens wachten mählich aus, die Tulpen 
züngelten wie Flammen von den Bee- 
ten, und der Kies der Einsahrt sing 
zu glihern an. 

Das Mädchen bog sich plötzlich weit 
über die Brüstung: iin Nebel stand 
etwas Drohendes, Ragendes, das ihr 
das Blut in den Adern gesrieren 
ließ...· Nur einen Herzschlag lang 
hatte der Spuk gedauert —- sie suhr 
mit der Hand über die Augen« da 
wallte der Nebel wie vordem hin Und 
her. 

Aber vom Hause her raste in gro- 
ßen, sedernden Sprüngen der Hund; 
die zerrissene Kette schleifte hinter ihm 
drein und tlirrte gegen die Steinstu- 
sen der Treppe. 

Muts-« tief Jw zärtlich. »Pub. 
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mein altes, trenes Thier! Haft du 
dich frei gemachti Wolltest du u 
uns tommen, mein Alter·i« Und iie 
nickte ihm zu, wie er sich niederlegte 
nnd aus großen, schwimmenden Augen 
zu dem Fenster ausschaute, hinter dem 
er seinen herrn wußte. 

Langsam ging die Zeit. —- 

Sie strich mit dem Finger iiber die 
Wollenränder, da wurden sie golden 
—- sie strich üher das Antlitz des mü- 
den Mannes, da wurde es seltsam 
feierlich. Sie weckte draußen tausend 
zwitschernde Stimmen und löschte 
drinnen die eine Stimme aus. — — 

Von der großen Stille erwachten 
die Schwestern, die ein kurzer Traum 
der Wirklichkeit entrückt hatte. Angst- 
ooll traten sie wieder an das Lager, 
von dem kein Röcheln mehr kam. —- 

,,Vater!« schrie Jnge auf. Und sie 
neigte ihr blühendes Gesicht tief über 
das weiße, feierliche 

Da spürte sie die Kälte, die tren- 
nend von ihm ausging, und sah das 
Lächeln auf seinem Mund. 

Der hier lag, gehörte ihnen nicht 
mehr. Es war ein anderer als der, 
den sie gekannt! Der Tod hatte aus 
ihm hervorgeholt, was das Leben so 
ängstlich gehütet hatte: all seine 
Sehnsucht und seine Hoffnung, all 
seine Kämpfe nnd seine Siege. Sie 
woben eine Glorie um seine Stirn, 
vor der das Weinen seiner Kinder ver- 

stummte. —- 

Ein Urtheil über vie früheren pe- 
tvohner Verans. 

Daß die Berliner viel besser sind, 
als ihr Ruf, wird wohl allgemein 
zugegeben-. Das Schicksal, ungerecht 
und zu schwarz beurtheilt worden zu 
sein, scheinen sie übrigens von jeher 
gehabt zu haben. So schrieb z. B. 
am 20. Oktober 1505 der gelehrte 
Herr Johannes Tritheim, Abt des 
Klosters St. Martin zu Sponheim, 
welcher zu Ende des fünfzehnten und 
zu Anfang des sechzehnten Jahrhun- 
derte lebte und wirkte —- er starb 
1516 — und ein vertraiiter Freund 
des Kurfürsten Joachim von Bran- 
denburg war, folgendes Urtheil über 
die damaligen Bewohner Berlin- 
Cöllns nieder: »Die Einwohner von 

Berlin sind gut, aber zu rauh und 
ungelehrt, sie lieben mehr die Schmau- 
sereien und den Trunk, als die Wis- 
senschaften. Selten findet man einen 
Mann, der die Bücher liebt, sondern 
aus Mangel der Erziehung und der 
Lebensart ziehen sie die Gesellschaf- 
ten, den Müßiggang und die Polale 
vor. Indessen gefällt mir ihre Fröm- 
migkeit und Religion, in der sie an- 

dächtig Und eifrig sind. Sie gehen 
fleißig in die Kirche, feiern die Feste 
der Heiligen mit Ehrfurcht, halten die 
Fasten strenge und sind in der Reli- 
gion um sc viel eifriger, da bekannt 
ist, daß sie unter allen Völkern die 
letzten gewesen, die den christlichen 
Glauben angenommen haben. Die 
Ausfchweifung im Trinken wird von 

ihnen nicht für ein Laster gehalten, 
doch gibt es auch viele, die sich dessen 
enthalten, und nur die Einwanderer 
aus Franken und Schwaben, wie ich 
oft bemerkt habe, sind mehr dein 
Trunle ergeben, als die Lande-sein- 
nohner.« »- 
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Das Kiebitz-einfachen tu Nord- 
deutschlemtk 

XI 

Wenn der Frühling ins Land zieht, 
dann finden sich in Norddeutschland-. 
aus sumpsig-seuchten Wiesen und tief-" 
gelegenen Aectern die ersten kostbaren 
,,theuren« Gaben des Lenzes-: die Kies- 
bitzeier, die der Großstädter nur in- 
den mit Sägespähnen gefüllten Kist- 
chen der geschmackvoll dekorirten«- 
Schausenster besserer Delitateszhand- 
lungen kennen lernt. Das Kiebitzeiers 
suchen selbst hat seine eigenartigen 
Reize. Die ersten dieser Frühlings- 
boten, die sogenannten ,,Märztiebitze«, 
tressen bereits in der ersten Hälfte des 
Lenzmonats ein. Nach kurzer Paa- 
rungszeit beginnen sie den Bau ihres 
einfachen Restes-: ein slaches Erdloch, 
ausgelegt mit Stroh- oder Grashal- 
men. Ende März liegen schon vier 
birnensörmige Eier darin, die aus 
schmutzig olivengriinem Grunde 
schwarze Punkte und Striche zeigen. 
,,Märztiebitze« waren es auch, die all- 
jährlich den »Getreuen von Jever« 
101 Kiebitzeier als Geburtstagsges 
schent siir den Altreichstanzler liefer- 
ten. Mit Frühlingsansang erscheint 
der Hauptschwarm der Kiebitze, deren 
Gelege in den ersten Apriltagen die 
üblichen vier Eier ausweist. Das Kie- 
bitzeieriuchen ist äußerst schwierig, da 
das Männchen aus einem erhöhten 
Platze beständig Wache hält, wenn 
»sie« aus den Eiern sitzt. Naht der 
Brutstätte Gefahr, dann erhebt sich 
das beschopste Familienoberhaupt, 
warnend »tiwitt, tiwitt!« schreiend, in 
die Lust, und kaum wahrnehmbar 
sliegt das unbeobachtete Weibsten et- 
wa 100 Meter von den Eiern fort. 
Mitunter stellt sich der alte Kiebitz 
lahm und läust am Boden eine kurze 
Strecke hin, um den Sammler zu 
täuschen und von der Brutstätte ab- 
zulenlen. Die Kiebitznester sinden sich 
meist an den höher-gelegenen trockenen 
Stellen der seuchten Wiesen und aus 
ten »tiefen« Weizen-, Klee- und 
Brachseldern-. 


