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@ine Mainadt.

@rydblung von Mnna Ritter,

Yrgenbmwo im Garten bliihte ber
Faulbaum. Yus taufend unb aber
taufend mweifien Bliithen ftieq . filfer
Duft, aber bie bon Feudtigleit gefat-
tigte Quft lief ibn nidyt ieiter brin-
gen, fie briidte ihn immer wicder nies
ber und ballte ihn gufammen, ba er
ie eine Wolte {iber bem Baum ban-
gen blieh, fdwiil und fdjmer.

Bid ber Wind tam, — Der Iwar
braufien, aué freier Hiobe, iiber Felber
voll junger Saat geflogen, unb ivie er
nun behutfam, mit  eingegogenen
©dimingen, jivijden ben Baumen bed
tiefer aelegenen Glartens  binftridy,
nabm er den Duft mit und trug ihn
an ba# eingig erleuchtete Fenfter Dbes
{dmeigenben Haufes, bad ergﬂct bt_r
©tube, in der Conful Heinridy Klie
feinen Yobestampf tampfte.

Ym offenen Fenfjterrahmen ftand
Snge, bie Liebling&todyjer bed fterben-
ben Mannes, ein  f[dmalfdultriges
Madchen mit feinem, flarem Geficht.
©ic offnete die Lippen ein ivenig, als
ber betdubende Haudy fidhy an ihr vor-
fiberbrangte, und that einen tiefen,
pitternden Athemauq.

Jbre iuu?e ©eele mwar boll Leid.
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Wber bie Deftigleit ded erften SdHmers
¢ mwar einer faft mwohlthuenden
umpfheit gewidhen,  Aufregungen

und Nadtwaden batten ihre Krafte
eridopft — mwie in balbem Traume
verfab fie bie Pilidhten und Hanbrei-
dunaen der Pflege, in die fie fidh mit
ber %djmtﬂtt theilte. Mur wenn ber
Rranfe geitweilia aud  feiner tiefen
Naonie auffdredte, zerriff audy Dber
Bann, ber ihre Sinne wohlthdtig ver-

fdleiete. Dann  ftrdmien  ibhre
QTbrdnen von mewem, und  ber
©dauer por  bem 1nbegreif-

lidhen, mit jeber ©tunbe erbarmungs-
Iog Mdbertommenbden padie fie.

Der Tod ... Waé war baéd? Wo
fam er her? Jnqed ugen ftarrten
mit {deuer Angjt in baé Dunlel, ald
ftiinbe da irgendwo 3wifden Biifden
und Baumen lauernd eine feinblide
Gleftalt. Uber ed regte fidh nidhté als
baé GSehnen ber Maiennadht, in ber
taufend Rnofpen jum Leben ermwady
fen, und ein heimliched Oriifien ftieg
auf aué jungem Laub unbd gefegneter
Grbe.

Friedlih und f{don lag bie Hei-
math vor ifr, aud Dber fie emporge-
wadfen war, bie an ihr gebilbet und
gemobelt unbd ihrem Wefen ben Stems
pel aufgebriidt batte! Ob audy alles
jept in Duntelbeit gehiillt mwar —
fie fah jeben TWeg und Steg beé Glar-
tené vor fid, ald ldge er im helljten
©onnenlidt; fie fah die biigelig auf
unb ab fieigende Stadbt mit ifhren
Fbiirmen und bad teit fid) dehnenbe
Fhal, bas bie Waldbberge bldulid
umrahmien.

Mie fie bas alles liebte! €3 mwar
ifre Welt gewefen bi8 bHeute, ibre
ftille, tleine, freubevolle Zhelt, in Dber
fie qefpielt und getrdumt Batte, in
ber ihr bie Qiecbe begeanet war. Eine
partlidhe Weidheit fam iiber Jnge.
©ie badte baran, mwie fie vor faum
ciner Wode mit Hané Degenbardt
an bem ‘Pfortden geftanben hatte, basd
gur Nadybarvilla hiniiberfiihrie. Jum
erftenmal Batte er ihr bis borthin bas
Geleit geaeben, unbd feine Augen wa-
Ten ttn?i Egcmotbcn, al8 er nady ihrem
fdonen Waterhaus Dbeutete wund fie
fragte, ob fie bie Heimath wohl laffen
tonnte um ber Liebe ivillen. Da-
malé Batte fie ein firahlenbed Ladheln
fiir ihn gebabt — fie mwufte ja, er
wollte ibr die Heimath nidht nehmen,
nur jdoner, reidjer jollte fie Iwerden
burdy ihn.

Und nun forberte ber Todb bad
Opfer, bas fie bem Geliebten nidit
batte ju bringen braudjen. Der Hei-
mathboben  ivanfte  unfer ibren
Tiigen ...

JOelene”, rief fie leife und griff
mit ?anb suriid, um bie Sdywe-
fler, bie lautlod ndber {dhritt, ju fid)
berangugiehen.

Eng umfdlungen ftanben fie neben-
einanber, bie ﬁzl&;ebniﬁbti ergngc, bie
fidg vor bem WAUlleinfein ﬂx tete mie
ein Kind im Dunteln, und baé nur
um mwenige Jabre dltere TWeib, bem
Bic Ginfamleit toftlih [chien, meil e8
an freudlofe Gemeinfdiaft gebunben
.

Reine brad) bag Sdweigen. — Sie

faben in ben GJarten, ber in feiner
‘ lileit mwie ein Mdrdhen mwar,
unb faben auf ben Himmel, an bem

bag Lidht mit der Finfternif tampfie.
~ Jn bie Woltenmaffen war Berwe-

ng gelommen. ©ie thilvmien fidh
auf unb brdngten gegeneinanber, fie
ftilrmten bor unb mwiden mwieber Fu-
riid; tleine, flatternbe [dften 'ﬂd;
pon ibnen, und endlid) war alleé in
wilber f§ludt vor bem Mond, ber wie
ein Helb aus bem mwogenben Kampfe
trat und leudjtend und fiegend ben
©dild erhob.

LMie it bad [don!” fagte bas
Maddyen Elugcriﬂ'cn. «IBie ift basd
wunberjdion! — Mir ift, alé miifte
bagé einen beffer madien, ald8 tonnte
man in folder Nadt nur gute und
reine Gebanten haben.” Und fie fab
pur Sdmwefter auf mit  Uugen, bie
ganj voll Andadyt waren, i

Delene lachte ein  leifes, ~ bojes
Qaden. ,Solde Nddte diirft’s gar
nidt aeben, bu! Die find wie Giijt.
Wlen Willen unbd alle Kraft fdldfern
fie ein, unb bad Blut fingt einem in
ben Abern, wund bie Luft ift wie ein

[am Morgen wird man gewabr, baf
man im Sdymul gelegen bat, in lau-
ter Sdmug und Sdlamm .. .*

Sie brady ab unb fah erfdredt in
Jnges mweifgewordened Geficht.

#0 du Hiebed ” fliifterte fie reuig
und ftridy mit fadbten Hinden wieber
unb mieber iiber ifr duntled Haar.
LRun bab id) dir etiwas Schines ver-
borben! UAber Hor nidht auf mid,
Ynae, id) weif ja felbft nidht, wad id
rebe. AN diefe Uufregungen, fiehit
bu, bie2 Auf und Nieder von Hoff-
nung und Sorge, ba8 madt einen
miirbe ..."

Bom DBette bed SKranten Her fam
ein  ©tohnen. Jnge fland fdon
neben ihm und beugte fid) iiber bag
Antlig, bem ber p?leginﬁ machfenbe
Bart ein ungemwobhnieé, vermwilberted
Ausfeben gab,

JBater, lieber BVater ..." fagte fiey
unb nad einer LWeile, ba bad Stohnen

anbielt, nod einmal, inbriinftig:
~Bater!”

LGt Bort bidh nidht,” rief DHelene
weid). ,Er fhat fein  Bewuptiein

mehe, toeder von fid), nody von uné!
Unb ¢8 ift ja gut fo. Wir miffen
bann dbod) ,baf er nidht leibet!”

Dag Mabdhen f[hiittelte 3iweifelnd,
ungetroftet ben RKopf. ,Wir mwiffen
¢ nidht, Helene! 1Unbdb twenn’s bie
Werzte zehnmal verfichern. Iy fenne
fein Mefidhit — ed qualt ibn etwad.
Bany qewify, ¢8 qudlt ihn etwasd.”
Und fie tonnte bie Augen nidht los-
reifien pon bem Gefidht, unter defien
geidloffenen Libern e& rubelod judte.
—M0ie hatte fie aud) nur einen Uu-
genblidh langan anbereé benfen onnen
al8 an biez fdmwere Sterben! Bin
i) benn fo lieblo&? fragte fie ficdh ver-
jieifelt, fo oberflaclidy und unbant-
bar, baf i aud) nur einen eingigen
Mebanten an mid) jelbft perfdjmenbe,
mwahrend hier ... {dludzend tniete fie
nieder unb briidte den SKopf in Dbie
Tede, die iiber ben Sterbenben ge-
breitet mar.

Helene hatte fidh nun in ben Seffel
gefept, in bem fie nun fdhon bie jreite
Nadtwade hielt. Wud ihr Blid hing
an bem Bater, aber ¢ mwar ein felt-
fam unrubiger, wedhjeln2:c Ausbrud
barin. Cridiitterung und lang nie-
bergehaltene Kinbedliebe rangen mit
bem Jroll, ber feit Jahren wijden
ibr und dvem Later ftand. Sie benei-
bete bie Schror ter faft um den reinen,
tiidhaltlofen Sdmerz, um bie Thrd«
nen, bie fo Beify iiber bie jungen Wans
gen ftromten. Der Ubjdyied, ber jept
an Jnge berantrat, ben glaubte fie
felbft lang Hinter fidh ju Baben. Da-
mals, alg die Hdanbe, die jept fo iel-
[0 iiber bie Tede glitten, fie gejoun-
gen Batten, einen verhaften LWeg
ju. gehen, ba hatte fie
fih innerlidy vom Bater gefdyieben!
Nun mwar er ihr lange fremd. LWohl
hatte in Ddiefen lepten Jahren iieber
unb mwieber bie Reue an ihr Hery qge-
tiopft, und bie Grlenntnify ber eige-
nen Sduld batte bag Haupt erfoben
unb fie gemahnt: haft nidht du er-
jmwingen mollen, was bu ben anberen
gum DBorurf madft? Uber Dber

®liidéhunget in ibr, ber fidh auf-
baumte gegen bie farge Stoft Dber
Pflidht, baé Joch, an bem fie fid)

mund tieh in tdglider, freudlofer
Acbeit, licken jenen leifen Stimmen
ber Gerechtigleit nidt Raum. Bis
jept, ba fie ben Bater, ben fie als el
nen &tarfen, Energievollen gefannt,
alg bilflofen Kranten mwicberjah! Der
Anblid feiner Shmwdde entwafinete,
exfdpiitterte fie. UM bie fanften JIn-
ftintte be2 TWeibed urdben madhtig in
ihr, bas miitterlihe Grbarmen, basd
bie frau Noth und Krantheit gegens
{iber empfinbet, gog fie unmwiberftehlid
sum DBater hin, madyte ihre Hanbe
weid, ihre Stimme innig und mwarm
— ,Ynge felbjt batte Dben geliebten
ftranten nidt aufopfernber pflegen
{onnen, alé fie eé that.

Und bod) mwar's Helene angefidhtd
ber {dhon pom Todb gezeidyneten Fiige,
alg mwiefe eine ftrenge Hand fie fort,
alé batte fie felbft fid) bed Redytes be-
geben, neben Jnge ju fiehen in Dbiefer
©tunbe, in bie nur heilige Liebe hin-
einfdauen biirfte! Jbr Sdmerj mwar
nidgt rein, nidgt frei pon eigenfiidytis
gen  Gebanfen! JYmmer  mieber
mifdte fidh anbered hinein. Sie [lith
um fid) felbft, um ihre betrogene, ge-
Inecdhtete Jugend ...

Helene fuhr aud ihrem rublofen
®riibeln empor, und audy Jnge bhob
laufdend ben RKopf. — Durd) ben

®ebeul ...

JDer Hund,” fagte baé Mabdhen
exfdyiittert. O Delene, er fiiblt, bap
fein Herr fterben muf.” 1Unb pon
neuem aufweinend, {dlug fie Dbie
Hinde vor's Sefidt.

JArme, teine Inge.”  Delene fudhte
nad) Teoftworten und geftand fid) voll
Bitterteit, baf 8 ber LWorte nidt be-
biirfen mwiirbe, wenn ibr Hery mit bem
ber Sdywefter ben gleiden Sdylag
fdliige in biefer [dmweren Stunbe, —
Dann fiel ihr etmwaé Gliidlides, Ab-
lentenbes ein.

,Qaﬂ bu Heute fdon
LAbn* gebadyt, Liebes?”

Ginen Augenblid fdien 8, ald
ollte in Jnged bverweinten Augen
und auf bem zudenden Mund ein La-
deln exwadien, ein Ladeln perfdam-
ten GJliids. ber fie wehrie e beftig
ab.

w3 will jept nicht an ihn denfen,
nidt an ihn und nidht an mich! LWie
fannft bu mid) nur baran erinnen,

lene! Jegt, wo Bater ... O

lene, haft bu ibn benn nidjt lieb?”

einmal an

Bab, in bem ﬂo{mbﬂiﬂg fdyroim-
men ... an wieft fidh hinein, unb,

JRein . .." [agte Dad  junge LWeib

®arten hallte ein bumpfed, tlagenbes |

raub, wdhrend ibr Herg qualvol ba-
widber fdhrie. Undb bad LWort, bad dbod
leife gtfprnd;m war, flang Bart unb
laut burd) bad Jimmer, in bem bad
grofe Sdweigen fid) fdhon audbreiten
mwollte. — &8 war, alé iiirfen Dbie
Wiandbe ben Rlang unmwilliq auriid,
alé mwedte er in ben Gden ein viel-
faltiged siirnenbed Edio auf, bap €2
brofnend ben miiben Mann aud feiner
Rube aufftorte. Er fing an u mur-
meln, Baftige, finnlofe Worte, bie fei-
ner verftanb.

Stomm*, fagte Helene zitternd, al8
er in feine Qethargte juriidaefunten
war; und fie joq bie willenlofe Inge
mit fid) fort. ,KRomm an's Fenfter.
J& mill dir fagen, mwag Vater mir
angethan Bat. Bielleicht verftehft du
midh bann ...”

Undb mdfhrend bdbraufien bdie Nadt
immer bertlarter tvard und bad fils
berne Lidht mwie ein  Friihlingéfeqen
pon Wipfel ju Wipfel qlitt, brad) ausd
einem verftorten und verbitterten Her-
gen ein ©trom mwilber flage hervor,

&0 eine Mainadt wie biefe mwar’s,
unbd i) war nidyt dlter ald dbu, ald id)
mid) mit RNidard verlobte”, fagte
Helene tonlod. ,Er batte jdon ben
gangen Winter um mid aqemworben,
mid) bei jeber Gleleqenbeit mit Rofen,
Giifiiateiten und verliebten Sdmeide-
leien iiberfdhiittet. Daéd madhte mir
©pap. — Wenn idh mit ihm genedt
mutbe, ladite id) — mie o ein junqgeg,
bummes, eitled Ding eben ladt,
enn’é feine Madht fpiit, Eigentlidy
wufit id bon ihm ioeiter nidhts, als
bafi er ben bejten MWalzer tanyte, dhon
gemwadifen mwar unb tabellofes @cf;uh:
mer! trug! ZBaé man fo auf Billen
und beim Theaterfpielen eben voneins
anber mer!t und fieht. — Da gaben
fyreefes”, fie fudhte mit ben Augen bad
Abiirmden einer BVilla, bad in gerin-
ger Entfernung fdhlant und weif Hin-
ter ben Baumgruppen aufftieq, ,ihr
fogenannted |, Friiblingsfeft.” Die
Stimmung war bon Anjang an iiber-

miithig. (8 war viel junged BVolt ba
— bie Sedidunbdfiebjiger bperfehrien
pollaahliq bei [reefed — und eé

murbe flott gefanzt, Und gwifdhen
ben JTidnzén liefen wir — crhigt und
trunfen vor lauter Luft — binaug in

ben Garten. Ta bliihte alled. In
ber fFliederlaube, dbu tennft fie ja,
fdlug bie obligate Nadtigall, und

iiber bem Rafen lag bad Monbdlidht.
Ganz unirdifd) fah dad aud — gerabe
toie heut, fieh bir's nur an ...”

Jnge batte ben Kopf an bie Shul-
ter ber Sdiwefter gepreft.' Sie mehrte
fidh nidht mehr gegen bie Holden troft:
[ichen Mebanten, bie ihre unbe Seele
einlullten. Jbhr Ohr laujdite ber Er-
pablung einer fremben Brautjeit, ibr
Hery traumte halb unberwouft den eige-
nen Liebedtraum; fie fpiirte nody emn-
mal ba§ Jittern bor ber Entfdheibung
und jene bange, faft fdymerzpolle
@liidfeligleit ber {drantenlofen DHin-
gebung, bie nur bag LWeib empfindet.

+La tam ¢8, Helene?™

«3a, ba fam 8" fubr Dbie [eife
fpottijdie Stimme fort. ,Der Mond
ift ein arger Stuppler, Kind, ber Bat
fdon manded jufammengefdmiebet,
mwaé fid) eig hitte fernbleiben follen.
Ter rmeifh, masd aefdheben are,
mwenn'g bamald gufallia geregnet hatte
ober [idhtloé und froftig gervefen mware!
fliifterte fie in unaugfpredlidem
Hobhn. ,Aber der Mond fdyien, fo
bell er nur fonnte. 1lnbdb bie ©poren
flirrten fo ritterlidh an den eleganten
Ladjduben, unb ber gange Mann,
mwie er fo neben mir ging in  bem
mweiffen Gllanz, fam mir bermanbelt
por und iiber fidy exboht, Sogar feine
Stimme tlang anberf alg fonft. Als
tame fie aud ieiter fFerne. A mware
fie eine Antrwort auf meine Sehnfudht,
eine Crfiillung all bed Unverftanbe-
nen, Siifjen, bad idh unter bem eifien
Fiilltleibdhen mit mir herumtrug ...
Ud) Goit, Sngc: foenn irgend ein an-
berer neben mir geftanben batte in ber
Stunbe — idy hatte ihn aud) getiifit!
X Hatte mir jeden bpertlart! Daf
ber Mann zufalig Ridard hief und
Oberleutnant mit Bermdgen war unb
meinen Kup alg einen LWed)fel auf bie
Butunft nahm — baran hab id) mahr-
haftig nidyt gebadt.”

«Delene,” fagte Inge gang faffungé-
08 unbd riittelte die ftarre Geftalt, ,bu
mufit ibn bod) menigften? im UAnfana
geliebt baben®”

+Dlag fein, Kinb. &) meif o8
nidt mebr.”
LUAber bu Baft bodh um ibhn ge:

tampft! Lu baft dbod fterben wol-
[en, menn bu ibn nidt betamft —
®rofgmutter Hat's8 mir mal erzabit,
alg id mid munberte, baf gerabe ihr
beide eudy gefunben Battet.”

Helene hob ber ©Sdyefter bag Kinn
fadht in bie ?iibc undb fabh ihr mit
fpottifd funtelndem Blid in’e Auge.

#Daft du alg Kind mal etwad per-
fagt befommen, ©dag? Undb mweift
bu nod, wie ¢& bann im Preife ftieg?
Daf id) mid) an Ddiefe fogenannte
JLiebe” tlammerte, war Trog, Jnge!
Einfader, findifder FTrof! DBater
mwollte nicht8 von der BVerlobung wif-
fen. MNidt, baf ibm Ridard perfon-
lidh unangenehm gemwefen mware — bdu
reifit ja, wie hod) ex ihn ftellt um fei-
ner Yiidytigleit und Sparfamleit wil-
[en — aber er abnte wobl, baf Wel-
ten 3ifden und lagen, bdbaf meine
Geele nod) gar nidht aufgemad;t foar,
Unb er wollte midh nidyt blind in mein
cigened (Elend rennen laffen ..."

Xnge ariff jdh nad)y ihrer Hand.
Mieber brang bagWinfeln bed Hunbesd
butrch bie Nadht, unheimlicher alg vor-
her. Die Sdyweftern horten, wie er
bie Diitte umlreifte, wie er verzmeifelt
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an ber Rette rif und errie und, fidh
bann rodjelnd mieber niederdudie und
ftill mwarb,

w3® bab'8 bdamald durdiaefept!”

fu!qr Helene fort. ,AIS erfte von all
meinen Freundbinnen verlobt ju fein,
und jmwar mit einem ,Oberleutnant”,
ber nidht allju mweit vom ,Haupt-
mann® ftanb — baé war fdon etlide
Zhranen und Scenen werth! Uebri-
gené: folange idh um ifn fampfte, fo
lange qlaubte i) audy, ihn ju lieben!
Und bie romantifden “Heimlidyteiten,
bie verftohlenen Beiden und angftooll
fliidtigen CStellbicheing — all bad
batte feinen Meiy fiir midh! Crft al8
id) ibn mir qliidlich erobert Hhatte, al@
bag ,qolbene Ringlein” feft am Fin-
ger jaB, ba tam baé Erwaden . . ."
_ Gin Sdjauer lief iiber fie bin, ald
frore fie, und ihre Stimme urbe fajt
unbirbar vor Sdham. Dennod) {prad;
ftg meiter, alé mare e8 eine Wohlthat,
bie ftumm getragene CLaft einmal Her-
unterjuredben bom Herjen.

»2 biefe Tage bamald — bdiefe ent-
fcj;lichcn, angftoollen Tage! Geflohen
bin i) vor feiner Stimme und Habe
bie Thiir hinter mir gugeriegelt, wenn
i ibn fommen fah! Dah er mid
tiiffen burfte, mar mir mwie ein
Sdimpf — id beqriff es nidit, dah
ber frembe Tann ein Redt auf midh
baben follfe . Und bie Hodhzeit
tiidte immer ndber .. ."

»2 Delene, warum Katteft du fein
Bertrauen?” rief Jnge gang aufer
fih, bie Sdywefter mit beiden Urmen
umfdlingend, ,MWarum bift bu nidt
jum Rater gegangen und haft ihm
beine Noth aezeigt! Er hatte dir body
aebolfen!”

+207 Neinft bu?” fragte bie an-
bere hobnboll unb ftiep bie zdrtlidien
Urme juriid. ,Auf den fnien Habe
id) bor ihm gelegen an bem Taa, an
bem id) getraut werben follte! Nidhts
babe i verfdiwieqen und nidyis be-
mantelt — nur immer gebettelt und
geflebt: Bater Bilf mir! Lap mid)
nicht fo elend werben, id bin ja nody
fo jung ...”

LUnd er, Helene?” JInaed Stimme
flang leife vor Grrequng. Jbr mar,
alg qgriibe fid) in bed BVateré qgeliebtes
Bild ein frembder, entftellender Jug.

JEr?” perfiflivie Helene, und Dbie
feine Falte 3wifdien ben Braunen, bie
ihr junged ®eficht oft fo finjter er-
{dheinen [liefs, vertiefte fidh. ,Er bhat
gefagt, jein Name iwdre ihm ju gut,
um bdurd) den TRund ber Leute ge-
fdleift su merden! Wag idh) mir ein-
gebrodt, miifite ich augeffen — einer-
lei, ob'8 qut fmedte oder nidht. —
Da bin id) aufgeftanben und an ifm
poriibergegangen mie eine Frembe.
& babe mid) jum Stanbedamt fah-
ren laffen und habe zum erftenmal ben
Namen bed Baters ald etmwad Abge-
thaned unter meinen fFrauennamen
qefegt — und wufte nidt, “welder
mehr Sdhmerz und Shmady fiir midy
bebeutet Hat: ber neue ober ber alte!
lind ein paar Stundben fpater habe idh
in Brauttleip und Sdileier por bem
Altar geftanben und bie arofe Yiige
mit angehirt, bafy ,Gott” uns zufam-
menqefuat hatte .. ."

Delene fdhmwica. Die Errequng, in
bie bie Gerwalt ber anflagenden Erin-
nerungen fie hineinaeriffen batte, wid)
einer giefen Troftlofigleit. IBie er-
lofdhen waren bie Augen, bie eben nod
in 8orn unb Empdrung geleuchtet
Hatten.

Gin beifed Mitleid mit der Sdhives
fter erariff Jnge und eine Ahnung der
geheimnifgoollen TNadyte, bie freunbdlich
cber feinblidy in jebem thatig finb,
ihn verfiriden in ©duld unb Siinbe
und ungerreifbare fnoten fdiirzen
aud feinjtem Gefpinit.

#Delene”, fagte fie befdhroorend mit
ibrer warmen jungen &timme, ,id
weiff nidt, was Baters Leben einit
aerjtort hat — mir waren ja Kinber,
al8 Mutter von ung ging — aber idh
weify, baf er unfaglidy gelitten haben

mufl, um fo bart gegen bad eigene
ftigd ju roerben.”
LO1bt cigener ©Sdmerz uné ein

Recht, Un[chuldbige leiden 3u laffen?”
fragte bie Aeltere bHeftig bdagegen.
LUnd id mar unfdulbig, benn i
wufite nidt, wad id) that! — Gott
im Himmel, wag weif man benn mit
fiebgebn Jabhren bom Leben! Bater
mufte feft bleiben, ald i) mein ln-
qliid von ihm bperlangte! Er mufte
midy gegen mich felber fchiigen!”

#LBir beibe biirfen nidt Ridter fein,
Oelene .. ."

Der Kranle mward Ivieber unrubi-
ger.  Er mwarf bas Haupt in den Kif-
fen Bin und Ber, und bie Lippen, bie
briidjig mwaren bon Dber Fiebergluth,
offneten fidy ledhzend. Bebhutfam ver-
fudte Helene, ihm ein paar Tropfen
Waffer einguflofen; aber fie rannen
an ben TMundbinfeln nieder — er
idludie fie nidkt. Ta taudite fie ein
Tud) in’é Waffer unb nefgte leife dben
armen Tunb.

&8 fdien ihm robluthun. —
®leid) einem Augruben ging ed iiber
bie burdyfurdhten Biige und nabhm
ihnen ben Ausbrud qualvoller Span-
nung. ©o lag er ganj ftill, inbef bie
Sdmweftern faum 3u athmen mwagten.
Und plogliay thaten biefe Augen, bie
feit Tagen an nidhtd Jrbifdem mehr
aehaftet Hatten, fich qrof auf unbd
richteten ihren rubeoollen Blid auf
Helenend iibermadited Gefidt.

Xft bag riidfluthended Leben — ift
¢ bad Auffladern vor bem Exs
[6fdhen? bachte fie aitternd, mwabhrerd
fie unter bem Bann biefes Anjdauensd
in bie fnie fant, halb ohnmadhtiq vor
feelifdher und torperlidjer (&t[d]'rip?ung_
Unb ihr roar, al8 bringe ber leud)

tenbe Blid durd) all bie tiinjtlidy fcile
gebaltenen Chleier ber Selbfttaus
fdung und be# Troged bi&2 in ihr
Ynnerfted, um bie Kinbeslicbe ju bes
freien, bie jahrelang bort gefeffelt
mar,

Stodend erft und bann in Baftigen
Fliifteclauten, al8 bridie ein lang auf-
gefammelter Quel jdh Hervor, fprad
fie bicht am Ohr beg Kranfen, beffen
Augen fih mieder gefdhloffen Batten,
fo mie fie nie mebr 3u ihm gefproden

feit ihrem ©Hod:zertétag ...

Dann Hob Jnge die Jujammenge:
junfene auf, und fie fepten fid), eng
aneinanbdergefdmiegt, zum Fuhenbe
bed Lagers, ein jebed in feine Geban-
fen verfinfend.

~Oertrud” . .,

Wie ein Haud), und dod flar und
beutlidh, jtrid) bag Wort iiber bie Lip-
pen bed Sterbenben,

Die Sdieftern faben einanber an,
ftaunend, ob fie aud recht gehort, ob
biefe feltfame Nadyt ihren ilberreizten
Nerven niditd porgaufle.

Denn ber Name ber Mutter mwar
tobt gemefen auf bed Baters Gebot,
feit langen Jabren bdurtte ihn RNie
mand nennen. Undb nun gelwann er
auf einmal mwieber Leben und Geitalt!
Gr ftand gu Hdaupten bes Betted und
fah aué buntlen Frauenaugen ftill auf
bag abgezehrie Gefidyt, er jchritt burdy
bie Stuben unb jogerte an ber Stelle,
mwo einjt bie SRinberbetichen Dber
Sdymeftern geftanben Hatten, er glitt
treppauf, treppab in dem DHaufe, in
bem er einft geherrfcht. —

Horte ber Konful in Wabhrheit die
fang  verfdjollenen Cdyritte? Ein
Laufden {dhien iiber ihn getommen, et
lag unb viihrte fidh nicht, nur Dber
Athem qing miihjam und jdwer durd)
bie gedffneten Lippen.

Sie fiihlien e beidbe, bie Hand in
Hand feinen Sdjlummer bemwadyfen:
bie Bergangenheit war bei ihm in fei-
ner [egten Stunde. Nidht bie Ber-
gangenbeit, beren Grinnerung ibn vor
ber Reit alt gemadit, mit ber er ge-
aiirnt unb gehadert hatte, fondbern bie,
in ber er jung unbd gliidlid) gerwefen
mar! Ein Heller Schein qing iiber
fein Gejidit — erariffen abnten Die
Frauen, fiir bie ber Name der Mutter
nur etiwad Blutiojed, Sdattenhafted
heraufbejdyroor, welde Madht er fiie
ben Rater bebeutet Hatte, unb baf er,
ben fie fo gany ju fennen gemeint, an
ihrer Seite ein heimlidhed Leben fiir
fich gelebt! Ein Leben voll Liebe und
Sdimerz und Berzweiflung, an bem
fie teinen Theil qehabt.

,Einmal bhabe idh ibhn Ioeinen
feben”, faate Jnge leife, aus folden
Gepanfen beraug. ,Einmal, an ei-
nem mwunberfdonen Friihlingétag.”

Helene antroortete nidht. LWie Dber
Blig mit jaber Klarheit eine dunile
Canbfdaft erbellf, fo fah fie in Der
Ertenntnify biefer Stunbe bed BVaters
Fiiblen und Denlen vor fid Sie
mwufte jept, wie furchtbar Dder fjtolze
Mann dbarunter gelitten haben mufte,
ben qrofen Sdmery feined Lebend
nidt hetmlid) tragen au biirfen, jon-
tern ihn pon ber Meugier und Sen-
jation&luft Dber anberen betajtet 3u
fehen! ©ie beqriff, baf er es nidt
ertragen batte, ben faum zur Rube
GJetommenen Ddurd) ihre  finbifdpe
Thorheit nodh) einmal bherborzerren 3u
laffen, bafy ex hart habe bleiben miif-
fen augé Gelbftadtung! Und fie
rupte, baf fie nun, dba ber Tob ibr
pie Thiir ju ber oft fo beify erfehnten
Rreibeit oifnete, nicht mehr ben TMuth
haben miirbe, bie Sdhwelle zu iiber-
jchreiten. Mein, nein — fie zeigte nidyt
auf bie TWunbe, bie ber WUrme bdort
jdhmeigend mit beiben Hanben juqe-
bedt! Rube jollte exr baben, iefe
Rube!

Und Helene beugte fid) und Fiifte
bie Hand, bie feinen Ring mebr trug,
und tiifjte bag DHerz, bag bod) bie
Areue gehalten. — Lofdte fo leife
aud, madé und mit feinen &tiirmen
anagftigte und {dredte? 2Bar bied ber
Sdluf allesd Sehnené und Bangend?
Die Sdhauer ber grofen Einfamleit
viibrten fie an. &ie fah Dbie Leere
qabnen, bie jedben umlauert. Unbd
baé Teer von Leid, in bem bie Thra-
nen bed einzelnen nur Tropfen find. ..
Xhre eigene TNoth warb tlein, an ber
ber anberen gemeffen —

In ben Laumen bdbraufen hob ein
Raujden an — ber Tag wollte fom-
men. ®raue Tammerung mar bem
Monbglany gefolat, itternd und fro-
ftelnd ftanben bie Biifde beifammen,
und iiber ben Rafenpldgen rogte ein
eiflidier Dunft.

Jnge trug bag Lidt gum Fenfter
unbd [ojdhte e§ bort, bamit jein Sdywe-
fen ben Rranfen nidt ftore. Da
fdlug ibr bie Morgenluft herd entqe:
aen, unb ber Thau hing ihr Perlen
m'és Haar. — Die Farben beg Gar-
teng wadyten mahlid auf, bie Tulpen
piingelten wie Flammen bon den Bee-
ten, und ber Kied ber Einfahrt fing
ju gligern an.

Daé Maddhen bog fidh ploglid weit
iiber bie Briijtung: im Nebel ftand
etmag Drobended, Ragenbed, bad ihr
bas Blut in ben Abern gefrieren
lieh. ... Nur einen Heraidhlag lang
hatte ber ©pul gebauert — fie fubhr
mit ber Hanb iiber bie Nugen, ba
fallte der Nebel wie borbem bhin unb
ber.

Uber pom Haufe Her rafte in gro-
flen, febernben Spriingen ber Hunb;
bie erriffene Sette fdhleifte hinter ihm
brein unbd flirrte gegen bie Steinftu-
fen ber Treppe.

oPup,” vief Jrge gartlidy. ,Pug,

mein alted, treue8 Thier! Haft bdu
bid) frei gemadht? MWollteft du zu
ungd tommen, mein Alter?” 1Und ?‘lc
nidte ihm zu, wie er fidh niederlegte
und aué grofen, {dwoimmenden Augen
su dem Fenfter aufjdhaute, hinter bem
er feinen Herrn mwufte.

LQangfam ging bie Feit. —

Sie ftrich mit bem Finger iiber bie
LWollentinber, dba mwutden fie golven
— fie ftrid) iiber bad Antlig bed miis
ben Planned, ba mwurbe 8 feltfam
feierlid). Sie wedie dbraufen taufend
jwitfdierndbe Stimmen und [5fdjte
brinnen bie eine Stimme aus, — —

Bon ber grofien Stille ermadhien
bie Sdweftern, bie ein furzer Traum
ber Wirtlichleit entriidt Hatte. Angifts
poll traten fie mieber an bad Lager,
pon bem fein Modeln mehr tam. —

JBater!” fdyrie Ynge auf. Und fie
neigte ihr bliihended Gefidht tief iiber
bag mweifie, feierliche ...

Pa f{piirte fie die Kadlte, dbie trens
nend pon ihm ausdging, und fah dad
Ladyeln auf feinem JNunb,

Der bier Tag, gehorte ihnen nidt
mehr. G& mwar ein anberer ald ber,
ben fie getannt! Der FTob hatte aud
ihm bhervorgeholt, wag bag Leben fo
angftlich qebiitet bHatte: all feine
Sehnjudht und feine Hoffnung, all
feine Stampfe und feine Siege. Sie
mwoben eine Glorie um feine Stirn,
por ber bad LWeinen feiner Kinber pers
ftummte. —

Gin Nriheil fiber die fritheren Ve
wehner Berling.,

Daf dbie Berliner viel beffer find,
alg ihr Ruf, wird mohl allgemein
sugegeben. Daz Sdidfal, ungeredht
und au jdywary beurtheilt worben zu
fein, jdeinen fie iibrigené von jeher
gehabt zu haben. ©o fdyrieb 3. B.
am 20. Otiober 1505 ber gelehrie
Oerr Johannes FTritheim, ALt Dbed
Rlofiers ©t. Martin su Sponheim,
eldjer ju Enbe bed fiinfzehnten und
au Anfang ded fedyzehnten Jahrhuns
berte lebte unbd wirfte — er jtarb
1516 — und ein pertrauter Freund
deg Surfiirften Joadiim von Brans
benburg mar, folgenbes Urtheil iiber
die bamaligen Bewohner Berlins
Goling niever: ,Die Einmohner von
Berlin find qut, aber u rauh unbd
ungelehet, fie lieben mehr bie Shmaus
fereten und ben Trunt, ald bie Wifs
fenfdhaften. Selten finbet man einen
TMann, der die Biicher liebt, fondern
aud Mangel der EGrziehung und der
Qebendart ziehen fie bie Gefelldhaf«
ten, ben MMiigiggang und bie Polale
por. Jnbeffen qefallt mir ifhre Froms
miafeit unb Religion, in dber fie ane
badhtia und eifriq find. &Sie geben
fleifiq in bie Rirche, feiern bie Fejle
ber Heiligen mit Ghrfurdht, halten die
Faften ftrenge und find in der Relis
aion um fc piel eifriger, da befannt
if*, bafy fie unter allen Violfern bie
fehten qemefen, bie bden driftlichen
Mlauben angenommen hHaben. Die
Nuéfdhroeifung im ITrinfen mwird von
ibnen nicht fiir ein Lafter aebhalten,
bod) qibt €2 aud) viele, die fid) beffen
enthal*en, und nur bdie Einmwanberer
augd Franfen und Sdwaben, mwie idh
oft bemerft Babe, find mehr bem
Trunfe ergeben, ald bdie Lanbedeins
nofner.”
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Tap Kichielerfuden in Nords
deutidhland,

< |

Wenn der Friihling ind Land zieht,
bann finden fidh in Norddeutfdhland
auf fumpfig-feudsten LWiefen und tiefs
aelegenen edern die erften foftbaven
Jtheuren” Gaben bed Lenzed: bie Niesr
bigeier, die ber Grofjtadter nur in
ben mit Sdgefpabhnen gefiillten Kifts
den  ber  gefdymadboll  beloricten:
Edaufenfter befferer DelitateRhanbs
lungen fennen lernt. Dag fiebipeiers
fudjen felbft Bat feine eigenartigen
Reize. Die erften diefer Friihlingsd«
boten, bie fogenannten ,Tarztiebige”,
treffen bereits in der erften Halfte ded
Lenamonats ein. Nad) turjer Paas
tungégeit beginnen fie ben Bau ihred
einfadien Nefted: ein flades Grdlod,
audgeleat mit ©trol- ober Grasdhals
men. (nbe TMarz liegen fdjon vier
birnenformige Eier Dbdarin, die auf
fdymupig - olibengriinem Grunbe
{dhmarze Puntte und Stride zeigen.
LSDtaratiebige” mwaren e8 audy, dbie alls
jchrlidh den ,Gefreuen von ever”
101 SRicbigeier ald Geburtstagsges
fehent fiir ben Ultreihslangler liefers
fen. MMt Friiplingéanfang erfdeint
ber Hauptidhmarm bder Kiebipe, beren
®elege in ben erften Upriltagen bie
iiblidhen bier Gier aufmweift. Das Ries
bigeierfudben ift dquferft {dhmwieriq, da
dbag Mannden auf einem erhobten
Plape beftandig Wadye balt, mwenn
Jie” auf ben Giern figt. Naht ber
Brutftatte Gefabhr, dann erhebt fidh
tag  bejdopfte Tamilienoberhaupt,
warnend ,Hmitt, fiwitt!” fdhreiend, in
bie Luft, und faum mwahrnehmbar
flieat dag& unbeobadjtete Lleibjten ets
iwa 100 TNeter von ben Giern fort.
Mitunter ftellt fich ber alte $Kiebil
tahm und Iauft am Boben eine fturze
Strede Hin, um ben Sammler 3u
taufden unb von ber Brutftdtte abs
aulenten. Die Kiebiknefter finden fidh
rieift an ben Hobergeleaenen trodenen
@tellen ber feudhten Wiefen und auf
ten tiefen” Lleizen:, SKiee- und
Pradyfelbern.




