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~ | nidht wieber neuaicri

Hiemals!

j¢ bon Julius Havemann.

’ — e

" Lange ijt c& ber, da griff mir das

Mort jum criten Maley an's Hery.
eitbem ward id) harter; aber nod
te medt c2 in mir ciwas wic faf-

fungélofes Schaucrn, mwenn id) mid

3 in fleiiwn Sinn verjente.

Kiemalg!

. qd) war jung, — Studbent nad) dem
ten Semejter und ging den Rbein

¥

«aan

3n Dbcrivefel batte id) gu Adbend ge- |

fen und von bort nod) bas Stiid-
n MWegs nady Santt Goar hinunter-

t.
einem fleinen Gafthaufe cines
" Meinbauern, feitab in einer engen Ne-
ngaffe, febete idh ein.  JIn der Gaijt-
- ftubc ftanben drei lange nadte Tijdye
und an den Langsfeiten glattgefeffene
" Binte mit hoben fteifen Lehnen. Eine
> bledibejdhirmic Lampe hing dariiber.
B tlemmte mich 3wifden Bant und
L Tifd, warf Ranzel, Stod und Hut ab
‘und bejtelite Wein. Den bradie mir
grofes, jtattliches Tadden mit
i Blondhaar und von pradti-
gem Wuchs. Ncugicrig betradhtete id)

- Das Maddien fepte fidh mit cinem
BlauwotienenCiridjtrumpf neben mid,
#mbd wir jpradien von der Welt. Die
SBanbubc tidie dagu cintonig. Wir

M
&

“mod) in ben Weinbergen.
~ Leni hich fie.
Buerft batien ihre grofen grauen

, !men forfdend und ganj rege auf
| mid) geblidt. Sie jeigte eine gewiffe
-~ Haft in irer Sorge und Thibwaitung
L um midy, bie mir unendlid) wohltbhat.
- Dann fragte fie, waé id fet, wober id)
| fdme, wic lange ih bie Grde fdon be-

i e.
Student nad dem erjien Semeiter! |
Sie wurde gleihmiithig und rubiag. |

¢ Berequngen biintten mid) ftiller. | Reiter vorbin geritten war, bag id

i fdiien jet aud) nidits anderes cr-
warict ju haben. ;

Midh madhte dad gar nidt frob.

m erjten Male war idy ungufrieden,

: _gnbcnt au fein, da id) thre Stridna- |

beln fo gleichgiltig tlappern horte. Wir

'n aud) nun nod; mit cinanber; |

aber ich meinte, iy batte etwad perlo-
8 1en, wad juvor bagewefen war. Dasd
 wollte id) mwiederhaben. Jdb fricheite,
- iy eigte fie, forfdbie, aber fie mward

iet pine Hoffnuug m‘tgﬁid;t, wie dizfes
Madden toren gewtd fdon ungablige

p;

: |

L

5 ?' ptte serhujdhen fehen.  Und unter der

im Liditege!l jeidnete fidh ibr

- ®efidht cracbungéooll unbd,

"l trog aller TWorte, Ddic Dder Mund
! fpradh, fo berfdiwicgen ab, daf id) vor
; alle Miivigleit vergaly und

;,' bt ernft erjdblte und vertraute wie

t groben Sdiciter.

Bas hat fie nur?’ dbadte id, wenn
it beidbe ftill waren. ,TWas bat fic,
ﬁ%ﬁe fo ftumpf ergeben ift?”

Spiter famen Gafte, Biirger ver
Stadt. Sie nedten fidh mit der Lent,
‘bie in die Verhiltniffe c¢ined Jeben
eingeroeibt war, alg gehotten fie alle

einer Familic; aber ¢ war ¢in ge-
wiffer Refpett, cine ftarte Werthfdap-
‘ung in ibren Nedercien, die hier und

ba wie heimlide BVerehrung anmu-

4

~ Befonbers cin bider Shladtermei-

, ber in jdmugiger Sdhiirge feinen
doppen Iraubenmoft trant, mwar
patcrlich gu bem grofen fdmuden

ibdien. Gr nahm ibre Hand jivi-

iden feine gewaltigen Taen und er-
atte, menn Leni nidht bden beften
(Mann von der Welt betame, pfiffe er
Lauf die gange Wirthidaft im Himmel,
o bie Ehen qefdlofen wiirben.
. & empfand fofort einen. ciferfiid)-
en Grimm auf ben Diden. Leni
ladte frifd Heraus: ,Ad! Was
ud) benn ich nody 'n Mann. Jd had’
ein b grofie Kinber hicr figen,
denen Sie bad didfte find.”

Da ladyte i) und nidte berubigte
meinem Rangel cin, big Leni mid
pte und mit eciner Kiiden-

nad) oben bradite, al8 wire audy
ftinder eing, bem fie bas Bett

mufte.
id) auf

nadyjten Yorgen fiie%

tine Binouf. Der Fag toar

b, Um die riefigen Mauerrefte

- gang fiill unb-fonnig. Die

tterlinge und Jnjelten mwaren
und in Sdlaf

ingefpounen
wie Dbie Getreuen um

Ibie  Dbie

Brombeeren, Epheu

i3, bic die Griben um die

Mwaren gang allcin.  Dic Alten mwaren |

&3 war, al3 |

]
| fah dburd) diefe erftaunt nad dem Mibd-
| dhen biniiber, dbas da fo regungslos
ftand.
%d; meinte, fie fah dlter ausd.
, asé in ben blonben Haaren freilid
| waren nut jene filbernen Spinnenfd-
| ben, bie der Volfdmund ,Altmweiber-
| fommer® nennt.
den fdlangeiten pe fid fein und letje
| unb gligernd; aber fie batten etivad ju
l ihr Hingugehoriges, alg fei die herbit-
lidhe Natur fid) berouft gerorden, mit
| diefem Madden 3u harmoniren, jo daf
| fie an dasfelbe ibre Attribute mnidht
| ohne Bedbeutung Heftete.
| Und die weife Sonne madie alled
| offenbar. ffeine tleine Faltchen, die
| am Abend unfidhtbar gerwefen tvaren,
| {pannen fidh um die Augen. Die {done,
| hobeitsoolle Gleftalt jeigte vonm  Dber
feble hinab jur Taille nidht jene volle

Xn dem tiihlen Liift- |

Buftan.
-.—.-.-‘—t
Stigje von Elfe Krafft.

-
¢3 war um die dritte Nadhmittagé-
ftunbde.
®oldener  Herbjtfonnenjdein  ums-
| faumte die Fenfter ded Hofpitals, Jm
leichten Winbe neigte fih bdad lepte
| braune Bujdyivert der Baume gegen bie
] Stranfenfile und wurde durd) basd it

in unrubigen Schattendildern mwiedergs:
aeben,

Anna lag gany ftill.

3n ben Betten in der Nadybaridaft
per Sranten Hob fig hier und dba ein

ben Norper 3u 3ichen, und fehnjiidhtige
le8, ald ob da in nddfter Minute ein

Linie ber Jugend, und ibre Hindbe, bie
- perframpften Hande Es giebt
ja teine Dinde, dbie leiblidy friiber al-
| tern al8 ein Gefidt; aber nirgendé al- |
| tert bie Seele fo fidhtlid wie in den |
Hinden. Diefe Hande batten in ih-
| rer feinedmegé ariftofratifden rociden
| Geftaltung das gange Hoffnungslofe
cined Kinbes, dad fih mit dbem Tod |
' und dem erinnerungslofen Nidts fait |
| fhon abzufinben bermodhte, und auf |
| bas bie feudste graue Klarbeit der Au- !
| gen wie ein Wollenhimmel traurig |
| berabfah. Sie waren gang berbft- I

i.
| burdhfeelt.
|

| Mid ergriff cine fo tiefe Wehmuth, |
| baf idh ¢§ taum beachtete, toie mein 5
| Rotizbudy mir vom Scdooke glitt unbd !
[ in bic Ranten binabfiel, bic e fait
| obne Gerafdiel bis in pen Sdutt der |
| Tiefe binabalciten licken. Berzaat, |
| fdheu, midy nur gu riihren, foff i an |
| meiner Wauer.

{  Und ba bemertte idh, wie Leni lang-

Jl fam den Kopf {diittelte, algé fagte fie
| 3u fidg: ,MNein! Rein! Nein! Wie ift das |
' nur moglich?!* — Jbre Augen faben |
fo ftarr nad) dbem Fled, auf.dem ber |

mir, aud) wean er jet nidt verfdmwoun- |
den geroefen wire, hatte tlar bariiber |
merdben miiffen, fie fdhe ihn gewip |
nidt. !

Dann lehnte fic dic Sdldafe an die |
tiigle Mauer, von der bei der Beriih- |
rung leife Didetel abbrodelte.  Jbhre |
Lippen bffneten fidh, als fprade fic ef- |
waé, wihrend die weit offenen Uugen [
fo feudgt und alanzvoll wurben, al2
ginge cine Mittagéfonne binter Ne-
belm poriiber. Unb ba war es, baf fie
bie verjweifelien Worte wie aué cinem |
Grinnern heraus fliifete: ,Nie! —
RNiemalsd! — Niemals!”

Jd verftanod fie Har burd) baé Son-
nenfdweigen. Sie {dien fie felber hd-
ten 3u foollen,

Dody! Dody! Leni, vodh!” dadite ich
und fentte dbaju ben Sopf. Unmwilltiir-
lidy briidte iy die Schulter ndher an
jene Mauer, alé vermittle fic dbie Ber-
binbung mit ihr. J& wufte dbamals
bie Deutung fiir bie gange Stimmung,
bic iiber biefem IMaddenleben rebie,
gewify nidgt; aber das ,Dod), dbody!”
tlang in mirt — mchr wie ein Proteit
meiner Jugend aléd cin Treft — nod)
cinmal an, aig id ihr die Hand jum
Abfdhicd aab, fo daf fic bei bem ftar:
fen Drud permunbert, beinabe ein
bizden wiberftrebend, ftugte. —

Seitdem habe i Biele leiden fehen
wie fie, babe viele Augen fo ind Land
ftarzen fehen, wie bic thren. Jd fab,
baf baé gange Leben voll ift von fol-
dem Leid, und baf geradbe bie Jari-
lichften und Reidften einmal mit Hei-
fiem Sdreden und in tieffter Hoff-
nungélofigteit fhiftern: ,Nie! — Nie-
malg! — Riemald!” — E& ift nidt
anberd. Der ticfite Wun{d fintt un-
ter dicfen Worten gu Grabe. Dann
ift e&8 Herbit.

) bin nexy Santt Goar nod) oft-
malé gefommen. Die Leni ift langit
nidt mehr. Sie ift einmal mit einem
Nadyen gegen den Lurlepfelfen Hin-
fibergefagren. Dasé Boot tenterte an
ben Klippen, fagte man mir, Sie war
fonft nidit romantifd veranlagt, def-
fen bin id) fider. Aber man erzablte
mit, fie fei julegt immer fdweigfamer
?cmntbcn. Rur am Gefdaft nod) hatte

e ein Freude.

Yuf bem tleinen Friebhof unter bem
Rbeinfels fand id) tbr Grab unter ei-
nem Gerante wilder rofarocifer Rofen,
Ybre Mutter pflegt dicfe Rofen, be-
aieBt unb befdyneibet fie. @ find bie
fdonfien auf bem Friedhof. Jdb
pfliidte mir cine und babe bdie ver-
trodneten Bldtter nodh heute. Sie ift
mir wie ¢in Sombol in der Schagtam:
met mewer Crfahrungen. Wenn mir
tad Leben ju fdwer merden ivill, dente
id) an jenen Morgen auf dbem Rbein-
felg, und id hore dann von dbaberauf
lautlos aus taufend und obertaufend
betlemmten Hergen die Heigen Worte
in ben Derft binauszittern: ,RNie! —
Riemald! — RNicmals!”

Wir falt aud) jene verwelfie Rofe
ein, und idy weif, ¢é tra a
e¢in Leid, viel {dwerer als bas Leben.
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Uniibermindlider Abfhen. |

(iebeg, woblbetanntes Antlig auftauden

| miifte.

Anna riibrie fidh nidt.

Dad war immer jo, wenn die Be-
fuddzeit fiir Angehorige der Kranlen
gefommen mwar. Die gangen leglen
Wodjen batte fie dann in ihren Rifjen
gelegen, flumm, gequdlt, mit angftooll
jujommengeprefiten Handen. Nur ibre
Yugen fprachen, und die beiben, febn-
fiichtigen Blide verfolgten die Men-
fchen,
bergingen und fid) jdrilidh, theiinabms.
eoll iiber ihre Sranfen neiglen.

An ibr BVett tam niemand. Jhre
$Hand erariff niemand in diejer langen
Sdymerjendzeit. Der Stubl vor ihrem
Caaer blieh leer, — alle, alle Tage.

idyt neben ibr lag fjeit drer Woden
eine junge Frau. Sie hatte etne Opera-
tion hinter fich, und allmabiich tebrte
der Rofenjdimmer nener Gejundbert
mieder in dad blaffe, {dhmal gervorden:
Antlig.
MWie die {adielte, wenn die Ubr iiber

| pen Blattpflangen driiben an der Wand

bie Ddritte Nadmittagsflunde am Be
judhdtage seigte. Wie die verfhamt das
bionde, Ddiinne Haar aué der Stirme
ftrich und unrubig an der jdmudiofen
Leinenjade berumjupfte. Gleid), aleid)
wiirde ein Mann 3u thr an Bag Bett

| treten, wiirde fid) iiber fie beugen, zart-

[ich, troftend unbd ftillberveat por lautfer
Tantbarteit iiber dbie gliidlih verlaufene
Operation jeined LWeibed Ddie blaffen
Lippen titffen.

Aud) dber Junge mwar fleté dbabei, dbasé '
bionbde, tleine, dide [Frifel, bas feiner
JSNamma” immer fo {drediid otel ju |
eradblen batte, ®any feft bielten die |
Kinderfinger bie fo lange jdmerylidh
vermifite Mutterband, :

LWie fie dann ladelte, die junge Frau. |

Anna big Dbie Hdbne aufenander, |
reenn fie daé fah. ©o gliidiidh audfehen |
ténnen bier unter Leid und Schmerzen, |
— — ad) fo aliidiidh ausfeben tonnen.

Und driiben das alte Miitterden am |

Fenfter. Die ganje Dede haiten ihr die |

inder boll Blumen geftreut, wenn der | = : ‘
) 4 i | Racybarfdaft verfpottet miz, Frauiein |

Bc&ud;mg aefommen ioar,
Daneben dag junge,

ibren Kiffen, tvenn bie Eltern bet it

ftanden. Und fie fprad) und ladyte, ob- |
gleich fie am Bormittaq nody ftobmend |
in den Betten pergraben |

rag Gefidt
batte. Weintrauben und Aepiel, Kon-

feft und Kuden lagen auf dem tiemnen |

Tifchher da driiben.
Annasé Piap neben dem Wafferalaje
mar immer leer.

Deute fab ¢ fo fonderar fejtlich aus |

im Krantenjaal.

Die Smefiern batlen ein frifdhae:

platteted Haubdyn iibzr dbem Sdheitel |

rnd die lidiblauen Sonntagstieider an.

Am Jormittage lauteten bie Gloden, |

olé Anna aud furgem Shiummer em-
poraeidiredt mwar,

Sic tonnte fidy Ddasé nidht ertldren. |

G2 mwar bodh) Wittwod, mwar dod) nur
¢in fdlider, einfader RNovembertag in
ber TWodhe.

Nit den Nugen wintte fie dbie MWar- :

terin an ibr Bett,

LSWarum
Sdoefter Martha?’

Seil Buptag ift, Fraulein Anna.
Buftag fiir alle Menichen, Ddie, ihrer
©iinben eingedent, beten und <in neues,
¢in beffered Leben beginnen twollen.”

Das Maddyen antivortete nidht. Rur
t'e Dede 3oq fie #in wenig hober Hinauf.
Unb dann lag fie ganj in fidy jufam-
mengedudi und zog den franten, per-
bundenen Fuf vorjidtiy ven den fai-
ten, eifernen Stdben ber Bettjtelle fort.

Gin Fofieln Gatte ifren Aeib durdy-
fdiittelt. Tie Augen fielen ibr ju, unod
ver Sopf war ikr fo feltjam jdywer von
aflem Klingen, dbag draufen vom Kivd)
thurm ber durd bie Lujt {awirrte.

©ie batte pie Gloden o nabe gehabt
in ihrem Stiibden unterm Dad). Dod)
niemald batte fie nad) ihnen geborr,
wenn  an Sonn: und yriertagen bie
ehermen Rufe ju ihr Hinaufdrangen.
Ta war fie ja froh gewejen, die Ucbeit
in ber Fabrit fitr cinen gangen Tag ver-
y.?n ju tonnen und irgendivo Hinaus:
&lﬁﬁm mit ben Freundinnen in den

Ib ober auf bie fonnigen Felder vor
”’5'?«%‘"‘&" b &
itthin un fu
ber  Dbiirren,

‘

offin,

ternbe Lidht auf den bellen Fupboden

Arm, um die Dede wieder forgfam um |

Blide hafteten an der Thiir ded Saa- |

pie da auf den Fupfpipen um- |

| briidt, alé fiz porbeijdyriit.

| in der Duntelbeit zu 1hr biniiber.

faum jechzebn- !
jahrige Ding faB fogar aufredht mn |

iguten bie Gloden beute, |

——

brang ein jurrender, fdnurrender Ton
| 3u ibr beraus,
| Ueber den drgerte fich Anna, wenn
fie auf die Strafe trat,

Stonnte denn der permadfene Sdners

ftend feine MNabmafdhine in Rube la)-
fen! Wie ein Swerg jah er diber die
bunt®n Fliden geneigt und reibte eine
. Rabt in feiner Arbeit an die anbere.
Mebr cus Muthwillen ald ausd Hif-
' lichteit rief fie ihm ein ladendes ,Ghu-
! ter Morgen” an feinen Fenfterplaf ju.
t Dann jab er auf. Duntelroth Im

Geficht, ein verlegenes Juden wm den
TMunbd.

LGuten Morgen, Fraulein Anna!
Wollen Sie toieder hinaus iné Griine,

Sie nidte. Sie malte ihm oft miut
aravfjamer Deutlihleit jeded Vergnii-
gen der gemeinfamen Lanbpartie mit
" tlren Rolleginnen. Sie erzabhite aud
von den netten Herren, mit denen fic am
Abend tanjte, und bon ben l[ampronge-
jdmiidien Sremfern ober iiberfiillien
Gtfenbabncoupés, in benen fie eng ans
cinandergedriidt  heimmwarts  fabren
miiften.

Gt jab fie fortwahrend an, wabrend
jie prad. Und einmal, ja einmal batte
¢z fogar feine Arbeit jur Seite aejdo-
bent umd war gang nabe an bag Fenjter
getreten, vor dem fie ftand.

JSann id mal mittommen, Fraulein
fAnna? Ad, nehmen Sie midy dodh ein
cingigited Mal mit! Jdbh tann cud) tan-
sen, modite dody fo gern mal mit Jbhnen
tangen, iyraulein.”

PWie fie bdba geladht, mie fie da die
Handbe vor Entfeken jujaommenageidia:
gen batte.

LI dem Pude!, Herr Jentid? U
jeb, — — ba wiift’ id ja jar nid, wie
ich mir dbran feftbalten jollte! Ylee, bas
{dnnen ©e aber mwirtlid nidh von miz '’
perlangen!”

Und immer nody lacbend mwaz fie wel
tergelaufen, mweiter in den leudtenben,
blitGenden Sommertag.

Samen dann fpdier bie Freundinnen
10 ibr, bdenen fie Dicfe feine Mefdhichre
eryabit batie, blingeiten fie jededmal
fpettiuftia in bas Rellerfenfier vor bex
Daustbiire hinein,

+~Mollen wir nich jujammen tanjen,
Herr Jentidy?

Gr jab nidt mebr auf. Gr erwiderte |
audy ben Gruf Annad nidht mebr, wenn
fie poriiberging.

Ginmal nur traf fie ihn ju fpate
Abenbftunde auf dem Hofe.

Gr hatte fidh gany in eine Gde ae

fury drekte fie fidh um, als ibr Name
gerufen wurbe,

Hell und grof leudjteten jeine Augen |
{

+Sie follen mix nid) o qualen”, jtief |
er bervor.  ,Sie follen nidh mehr m
mein Fenfter hineinrufen! Die janje |
Hnna” ll

Sie ladyte forales.

3eh’n ©e vod) wed) vons Fenfter.
TMas fegen Se fih benn immer directe: |
mang fo bidt an Die Strafe bhin?”

&r athmete jdrer.

Ld) tann ja fonfit nidhié jebn, — -
nidgtd febn bei meine Arbeit!”

Sie fab nidht diz Qual in feinen
Bliden, nidt bagd Buden um bie jdyma:
len, blafien Lippen. Sie batte ibm jdon
wwieber Lalb den Miiden jugedreht,

JNa, wenn Sz dba vorne fifen, miif- |
| fen Se fid) aud) nid) wundern, oenn it
lodben, Derr Jentjdh. Des fieht dodh 3u |
| puis aus, immer fo'n Jebirge vor Au- |
aent”

Und fo batte fie ibn ftebhen laffen und |
wdr ieidbtfiiig ihre vier Lreppen em-
peraeftiegen,

Am nadiften Sonntag !eidete fie fidy
mit befonderer Sorgfalt an,  UIE  fie
{ bann in threm weifen $leide an bem
Relierfenfier voriiberging, fdaute fie
{ nidht einmal binein ju dbem Wanne, dem
jahreiang ibr Gruf gegolten. Ein ver:
traumtes Ladein war in ihrem Gefiht,
| alé fie burd die Strafen eiite.

DHeute warteten die Freundinnen nidt |
am Babnhof. DHeute jtand ein anderer
| per perSteinireppe am Automaten,biaue
| Auger und befles, gelodtes Haar unter
| rem Enlinder, ¢ine gofdens Uprtette am
| Hled und einen  funfeinden Ring am
| Finaer. f
Sdion von weitem nidie er ihr ent-
gegen.

Jung, hold, reizend fab fie aus.

Am ‘Mittag im Walde af fie nidn
wehr die trodenen Stullen im Papier
aus der Rieivertafdhe, Ddie ihr Frau
Schelits dabeim ftetd miigab. Da jap
fie im Reftaurant neben ihm" und
ipeifte mwie cine Pringeffin am gebedien
Aifch und frant Wein und war giiidlid),
| gliidlid) wie nie guvor im Leben.

]
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|
|
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JIm Diammerfdein, mitten unter den |
Yannen und Farnen fdyritt fie dann an
feiner. Seite.

Er hatte ben Urm um fie gelegt,
fragte, ob fie ein fdhoneres Bimmer ha-
ben toolle, «in groferes, hellereé, das cr
feiber fiir fie ausfudien wiirbe,

Sie nidte lideind, Sie war thm ja
fc gut, fo qut, jeit et fie bamalg von b::
Lanbpartie bis an die Hausdthiir geieitet

e.
@38 wurbe duntler im Walbe, einfa-

e,

Sie [dmiegte fidh bidt an feine

Sdulter, langfamer, tmmer lang-
amer E&tﬁbnasl !;‘M am Sobn:. i
Da hielt er fie feft, umarmte fie, wollte

fie tiifjen.
iden Bctoeniale
i g g ol

ber ba unten nidht am Sonntag wenig- |

— — oieder nad) Sdladhtenfee beute?” |

| fter vor fich,

| menbed TMWort.

{ malé tn edier Nadhftenliebe jein jdoe- |

| Martha aefaat.

—
| Sie -

| Baterunfer gefproden,

| ©ie war ja nod) jo jung — — fo jung.
Mit einem lepten Rud befreite jie
ikre Hande und ftieR ibn juriid. Und
pann lief fie, ftoiperte, fiel und lag mit
| gebrodenem Fuf auf der Erbe.
Seine Jartlidyteit war wie forigebla- |
| fen. Bwar hob er fie auf, truqg I'?:gur !
naben Babnftation unbd ordnete aud l
ihre Ueberfiibrung in bad Krantenbaus |
an; bod) batte fie ibn niemals wiederges
feben feit jenem Tage.
~ UIB ihr der Arjt eined Morgens die
: Nadyridyt brachte, bdaf das Bein fiir
immer gelabmt bleibe, hatte fie oeder qe-
tleat nod) aeweint, Aud) an dben Wann,
' bem fie entflober: war, dadjte fie felten.
Gine Sehnfudht mwar in ihr aufge-
wadht, neu, fremd, unverftandiidh.
Suerft Gatte fie auf die Freundinnen
gemartet, wenn fie bon Sdhmerjzen qe-
qualt in ibren Kiffen lag. Dann glaubte
fie, Frau Schellte wiederfeben 3u miif-
fen, einen turzen Augenblid nur bie
toeile, germajdene Hand in der ihren ju
fiiblen; ober Nadhbard Yenchen 1viirde
vielleidgt fommen, Dber fie oftmalg bie
biibjchen, bunten Puppenflider. and ber
pabrit mitgebradit batte — ober Wert-
meifterd Frig Odriiben, mit Dbdem fie
Sonntagé oft auf bdem Tempelhofer
felbe bic Dradien Gatte fteigen laffen.
Ulle waren dod) gqut u ihr gewejen,
betten mit ibr geladyt, aefdberat, als fie
nody gefund und iibermiithia Ivar.
Tadte jept niemand an ihre Berlaffen-
fcit, ithre Ginfamleit und Sdymerzen
hier in dem grofien, fablen Kranten-
il‘lﬁ;’.’
Niemand batte fie Teb, niemand
fraate nady ibr, fehnte yid) nady ibr,
Hordy, ba lauteten bie Gloden
fd:en wicder.
SBuftag ift beute”, hatte SEivelt:r
Martha aefagl. ,Buptag fiir alle Men-
fchen, die, ihrer Siinder eingedent, be-

A

—

Aué vem gedffneten RKellerfenfle: ' thigen Freundinnen begreifen lomnen. [fmnge Rilte nadh) foln mwarmen Soms

mer, Meinen Se denn, — meinen Se
benn, wieder in be Fabrit ju fonnen?”

Cie judte bie Adjein.

JIMetn Bein bleibt fteif. Sdinell aebn
oer” id) niemal? mehr fonnen, fagt det
Poltor.”

Gr ftotterte immer mehr. Sein Hut
feanberte von einer Hand in die andbere,

SRel — — meine Shiwefter bat 'ne
Pupftube in de Prenjlauer Allee. Se,
— — f¢ wollte {hon immer jemand ba=
ben, ber, — ber fie belfen thut ind Jes
jdbaft. Mu, — — nu hab’ idy ibr exzabit,
und, — und wenn — wenn Sie wollen,
— jdylafen tonnten Se audy bei — bet
meine Sdvefter.” — Er berflummte
jah.

Sie batte ploplid feine Hand genom:
men und fdludzend gegen die Lippen
aeprefit.

L Sie — — Cie — — id) bin ja
fo bofe, fo bbje gewefen!™

Gr bhielt ibre Fingec feit.

Blide jtrablten.

oDatf — — basf i) denn wicbers
femmen?”

©ie nidte freudia.

AIE er gur Thiiv ging, fah fie ibm
ftaunend, mit iveit gedffneten Augen
nad.

TWar benn bag wirllid) ber Leine, ver-
mwadjene Sdneider? Stolz, frei Hod=
aufgeridytet jhritt er babin,

Anna ladelte unter Thrdnen in fidh
binein, Ein feiner Beildpenduft ums
toeble fie.

MNein, nein, fie roollte nidht mehr flers
ben. Cceben roollte fie, leben — — —

Al Shwefter Martha am Abend bdie
Neiben der Betten entlang {dritt, lag
vaé Madden mit gefaiteten Hanbden.

Lorjidytig nabm fie die Biumen von
ber Decde und ftellte fie in bad Waffers
alad neben die Sdhlafende,

JDann freut fie fih morgen friib,

Seine

fen und ein neued, ein befferze Leben be
ainnen wollen.”

Das Madden hob jan den Kopf. |

TWarum faate die Sdivefter Jo etmwas |
au 1hr? War fie eine Siinberin? Hatie |
fie benn jemalé etwad Unredytes gethan/

Der Sopf fant wieder juriid,

Bum exften Mal, feit fie darnieder
lag, fab fie in Gevanten das Relerfen-
an bem fie tdglidh 1n
[@deindem Spott voriibergefdritten, |

Daé war aud) eln Kriippel, der daran |
fof,, unermiidlidy fleifia vom Morgen
big jum Ubend. Ein Paar Auaen qe-
ben fie an, flebend, bettelnd formlich
um ein liebed, freundlidhes, theilnen:

Sie Gatte 28 niemalé qefunden, nie
1t Looé ju verjdjonen verfudit. Uud
fie batte ibn fogar berzlod oerbobnt!
War baé feine Siinde? — —

Untubig warf jfidy das Madden bin
und ber. Sie wufite ploglid, rarum fiz
ber liebe Mott alfo firafte, verftand, ma-
tum fie an ifrem eigenen Rorper erfabs
ren follte, wie weh joid) Gebredben thut,

Heute ift Buptag, batte Samweper |
Anna Ddadyte nadh.
Ai& Kind hatte fie bag Vaterunfer aus-
wendig gefonnt, Jn den legten Jabren

| toaten ifr bie Worte gar nidit mebr n
| pen Sinn gelommen,

b fie fie nodh |
fonnie? 1
A& Sdyrefter Martha boriibergeben |
ocllte, bannten fie ein Waar qlangenoe, |
flebende Augen. |
Sie blieb yiehen. |
JRun — thut der Fuf rwieder febr |
ineh 2"
Daé Madden [dhiittelte den Kopf.
w3 idy tann’é BValerunfer nidy
nidit mebr! TWollen wollen

"

Die Sdymwefter nidte.

Leife, freundlidy betete fie dem TNdd-
dyen vor.

Jenes Wort fprach Anna nady. UAs
fie ,Amen” gefagt batte, ladyeite fie.

Sn bem  geiben Dammerlidht, das
jept im Saale war, fland ein Mann
an der Xhiir, fdeu, unbzholfen, Dben
Riiden gebengt wie unier einer jdyeren
gaft.

Sdpoefter Martba trat ifm emrgegen
unbd fdiitteite dgn Sopf.

. Die Bejudydyeit ift langit voriiber”,
jeqte fie abmebrend.

&1 ftand unbeweglid. Die Finger
Lieiten ein wingiges BVeildenftraupden
umtlammert.

wyth) — — idy hab’ fo lange gewar:
tet draufgen, — — bis, big die anbern
aingen. J&, — — i8 Fraulein Anna
ned) — — —* er ftodte, er war voll-
fiéndig permvitrt,

Der Sdyvefier wurbe ¢3 cigen ums
Her3.  Dad war der erjte Bejudy fiir
baé blaffe Mavden da driiben. e,
— — ben tonnte fie nidht guriideifen.

Sie trat ur Seite und deutete nad)
pem Bett hindiber, an dem fie foeben das

Langfam, mit unjicheren Sdritten
ging der TMann darauf ju.

fnna bBatle Die Hand ausgeftred!.
Sie weinte, ald fie bag vertraute Gefidt

ab.

Er bieit bie Finger um feine paar
blauen Blumen geprept.
o, — — id) hab's wirliidh nidy je-
wuft, ba — — dafy Sie trant waren,
Hraulein Anna”, entiduldigte er fid.
JDeute, — — beute erft erzabhlte mir's®
yrau Sdyellte, bei die ibr Brief jetom- |
men ié dbamals. Thut's, — — thut's ‘
fehr roeh, bag Bein?” -

Sie {dyiittelte den Sopf.

et nidt mebr”, fagte fie leije.

in Wiirgen war in ihr, ein Sdiits

teln, O, twie fie fih jGamee, — —
jhambe!

Gt legte die Beildyen vor fie hin.

JRu, — — nu wird’s bafd mwieder '

Winter. Kommt — fommt jewif

| {dhed Haué einqeridhlet und nad

wenn ihr Tijdden nidyt leer ift”, dadhte

| fic lddeind.

— S E—
Gin Roman ausé dem
Leben., Die pon Frau Dora S.
Mounce in Paterfon, N. J., eingeleite-
te Sdieidbungétiage gegen thren Gatien
Neffe T Mounce hat ein Geheimnif
aufaefldrt, dbaé dbas Ver{dhmwinben ber
rau unb ihresd Brautigamé Auquft L.
Reefe, cined Joll-Jnfpettord in New
Port, feit Friibjabr umgab.  Reefe
batte in Halebon bei Paterfon ein hiib-
ber
Irauung trat dbag Paar eine Hod)-
jeitéreife nady dem Siiden an, tehrie
aber nidht juriid, und jeft ftellt fich her-
aué, bafy bie Frau in Brootlyn und
Reefe in New  Jort obnf. Frau
Mounce war eine gelernte Kranten-
pfleaerin und heirathete bor jehn Jabh-
ren Mounce in Brooflyn; bon dba 3og
baé Paar nad) Paffaic und dann nad
Glifton. Eines Tages verfdmand der
Mann und lieh einen Brief juriid, wo-
rin er ber Frau mittheilte, baf er nicht
mehr juriidfehren toerbe, Um diefelbe
Beit verfdymand aud ein junges Tabs
chen, bad bad tranfe Kind de3 Ehepaas
ted qepfleat batte, und Frau Mounce
wibmete fich wieber ihrem Berufe. Bor
einem Jabre erfubr fie von einem Un-
mwalt in Cincinnati, dbaf Mounce bei
einem Trollen-Unfall in biefer Stabt
umgefommen fei undb er vor feinem
Fobe cinige Gifeiten dem Unwalt jur
Uebermiitelung an bie Frau iibergeben
hatte, Die Eifetten tamen in ben Be-
fig ber Trau und bdiefelbe bielt ifhren
®atten fiir tobt. L& im leften April
Reefe, ben fie aepfleat, alé er am Ners
penfieber barniederlag, ber Pflegerin
Her; und Hand anbot, nabm fie an
und Richter Stened vollzoq bie ITraus
ung. Die Hodzeitéreife wurbe anges
treten und in Jerfen City faufte Ree-
fe bie Billete fiir eine Fabrt nad) Wafih-
inaten im Depot der Pennfylvania-
Bahn, Als FFrau Reefe in bem Warte:
faal allein war, fab fie ju ihrem Er-
ftaunen ben tobtgeglaubten YMounce
nady einem nad) bem eften beftimm=
ten Buge laufen; ehe fie ban Mann
folgen tonnte, batte ber Bahnbebienfte:
e bie Thiir, bie nad) bdem Perron
fiihrt, gefdyloffen, und felbft ein Hers
beigeeilter Polizift tonnie ben abfab-
renden Jug nidt aufbalten, Al Reefe
feine Hrau fand, war fie einer Ohns
madht nabe. Man derieth fid) und fam
au bem Gnijchiuffe, daf bie Frau eine
Sdieidungstlage einleiten und bid jur
Sdeibung bas Paar getrennt leben
miiffe.  Reefe fubr allein nady bem
Siiben und dbie FHrau widbmete fich jum
britten Male bem Berufe einer Kran-
tenpflegerin.  Die Sdeibungétlage
wird binnen Kurzem jur Berbanblung
fommen.

— Die Entbedung eined
PWorbers, ber fidh 27 Jahre lang
ber irdifdien Geredhitigleit entjogen hat,
fdheint im Streife Ofthaveland aelun-
gen au fein, Jm Herbit 1874 wurbe
bte Botenfrau Albredyt aué Refow auf
offener Lanbitrafe auf griflide Weife
exmorbet und beraubt. (£8 wurden dba-
malé mehrere ber That verdadyrige
Perfonen in Unterfudunashaft genoms
men, wegen Mangels an Beweifen
mufyten fie wicdber enilaffen werben.
Dasé Verbredhen blieh baker bid Heute
ungefiibnt. RNun ift ein Handbeldmann
in ber Gegend von auen, ber jeht 70
Yahre alt ift, von einem Nadbar bei
ber Behorbe alé der Morber angejeigt
worben, Der WMelbung jufolge, ift ber
Handeldmann in einem Streit von feis
nem eigenen Sobn alé ber Thiter bes
sidhtigt worden. Thatfade ift, bdap
jener Hanbelémann {. 3. roegen bed

orbes in Unterfudung toar. Die Be-
?ﬁtbt hat ndhere Grmittelungen einges
eitet,




