

# Světla Minulosti.

Napsal M. A. ŠIMÁČEK.

Často i doma přistihl ji doktor na kolenou v ložnici před vysokým odličkem Panny Marie Lourdské, i vycífoval bystře, čím přepněto je srdce, jež pozvedá k Materi boží.

Někdy jej toto hledání pomoci u Boha dojívalo, ale častěji do-  
týkalo se ho jako výčitka, zvláště když ona, vidouc se přistihnu při něm, vidouc se rozpačitým úsměvem a náhle zavěsila se mu kolem krku, majíc oči zalité slzami.

Uchyloval se do samoty, zabíral se do práce ve svém pokoji, četl, studoval, začal konati přípravy k spisu "Konflikty mezi povinností lékaře a lidskostí", o němž již dlouho přemýšlel, ale ona i na tuto jeho práci zárlila a viděla v tom všem úmyslné, třeba že šetrně oddalování se od ní. A on byl nekliděn čím to a tuše jí stále za sebou jako stín.

Stávala se mu nepohodlnou její přílišná starostlivost o něj, zahrnující jej sterými pozornostmi a otázkami, jež naň účinkovaly jako vyptávání. Měl dojem stále upřených naň jejích očí, plných lásky a oddanosti, ale taky plných pozorování, otázek a očekávání, a před tím znenáhla počal utíkat.

Vyhledával příležitosti i záminky, za nimiž odpoledne a na večer vycházel z domova a čím dál tím častěji byl hostem v kasinku hostince Valterova.

Z úst Anežčiných nevyšla výčitka. Povolovala, ustupovala — trpělivě, odevzdaně. Doktor však cítil její znepokojení, stesk i slzy v těch chvílích její samoty, které jí způsoboval, ale konejšil se tím, že na konec uvykne a že tak lépe se zabráni chvílím prudší a zjevné hořkosti, než vlnitostí a něžnostmi, jichž vynucování by někdy mohlo přemoci jeho trpělivost a jejichž chudá podstata mohla by jí na konec s plna přesvědčiti o jejím klamu. Měla dosud stále naději, že chudá ta žena jeho laskavosti nalejí se ohnivějším vínem, a zatím to nebyly k dozrání teprve určené hrozny na révovém kmenej pravé lásky, nýbrž dozralé již drobné plody na skromném bezovém keři, vyrostlé z půdy jeho jemné šetrnosti, vrozené dobrosečnosti, z jasných vzpomínek na dávné jinožské sympatie k ní i z citu závaznosti, v jakou k ní vešel na stupních oltáře.

Očekával u ní sněhlivě vejřit v tu nezměnitelnou již sudbu s příchodem dítěte, v něž pevně doufal. A dočkali se skutečně dcerušky, o níž péče a k ní láska mohla vyplývati ty hodiny, kdy on uchyloval se do svého světa a samoty. Ale s brzkou smrtí dítěte ta naděje shasla.

V téže době také u ní zjevily se poprvé známky její srdeční choroby, a v něm zatloukli poprvé křídly černí havrani.

Tajně útrapy na obou stranách se spíše zhoršily, nervosnost a obava do budoucna přibývala. A v té době, kdy sice nemoc její se zlepšila, ba zcela ztrácela, ale když jí samé největší šetrnosti, o něž péče a láskyplné útechy bylo třeba, přišel se svým návrhem, vzít do nového domova v Nedosekách dítě své a Bettynino.

Byla v tom ovšem i shoda okolností, že právě půl roku před tím se dověděli, že synáček jeho má na vychování v Praze paní Škoulová. Domníval se, dáti ženě náhradu za zemřelé dítě vlastní, a byl přesvědčen o zvláštní vhodnosti chvíle i z toho důvodu, že v novém působení, mezi lidmi neznámými, chlapec dobře bude moci platiti za synáčka jich obou.

Anežka souhlasila, ba skoro radostně svolila — snad i sama myslila, že tak bude dobře, on že bude spokojenější a že pohledem na její laskavost a péči o toto jeho dítě rozkvetne v něm s vědomím ta pravá láska k ní.

K tomuto výkladu, asi nejspíše správnějšímu, jak za to měl, došel ovšem později — tenkrát viděl v něm jen prostý projev její dobroty a splnění jejího slibu, kterýž dala hned po jeho přiznání před sňatkem, že naskytne-li se kdy příležitost a shledá-li se toho po-

manžel svůj slib věrné lásky, daný u stupňů oltáře. A dlužník místo zlata má jen drobnou měď šetrnosti a shovívavosti.

A tím větší je ta tíže, čím větší je mlčelivější a trpělivější. A takovým věžitelem byla Anežka. Doktor chodil kolem ní v studu a báni jako zločince.

Jak snadnější život by byl býval, kdyby ho byla nemilovala, a nebyl aspoň kdyby její láska a oddanost byla bývala méně silná, méně ryzí a úsečtější. Ale cité právě plnost, čistotu a skoro přisnost její lásky, citu její právo i svůj dluh a stálý hrot výčitky, jemuž nebylo lze utéci.

V té její lásce byla proň tíže jeho pout a pro ni bolest jejího sebezapření při jeho chladu. A ta její láska — vědě — bude hořet v stejné stálosti do poslední dechu jejího, jsouc jejím bohatstvím vedle jeho chudoby, její etností vedle jeho přetvářky, jejím triumfem vedle jeho podlehnutí jí.

Skrýti havrani v jeho duši se množili a prudceji tloukli křídly. Tak napadají dlužníka v útrapách tísně myšlenky na smrt věžitele.

Utkal jim, zápasil s nimi, zaklínal je, — ale marno! Přepadali jej zákeřně v končinách jeho samoty.

Ano, kdyby byl jiným, lehkomyslnějším člověkem, necitlivějším též závazkům! Kdyby byl dovedl jako jiní oběhvat své spoutání, ukrádat si volnost a ukradené užít — ale na to byl příliš přísný a hrdý. Bud' závazek plnit nebo zlomit. Oběhávat, akky!

Často stoupala před něj otázka: "Proč, proč vlastně jsem se stal dlužníkem, proč, proč vlastně jsem se zavazoval nečíté té pravé lásce?"

I vračel se nesčíslněkrát k rekapitulacím celé své známosti s Anežkou, od prvního shlednutí dvanaštiletě holčičky s červeným břebínkem ve vlasech, až po hedváb stůly vranovského faráře, jímž jim oběma ruce svázal.

Ale výsledek všech těch vzpomínkových cest byl pokaždé jeden a týž: "Osud v tom byl. A má poddajnost. A i ta je osud!"

Změnit už nebylo lze nic, ani vyvíjet jiným, ani navzájem sobě. A v tom právě bylo hoře největší.

Trpěli oba. Ona jeho chladem a lítostí srdce vlastního, že nedovodila rozvíjet jeho lásku, on naopak stálostí lásky její, již opoťovat nemohl.

A tak den ze dne, měsíc za měsícem, rok po roce... až k nynější nemoci její.

Všecky tyto myšlenky, dávno ustálené a zurečité, přehnal se nyní v úprku opět jeho hlavou, vyvolány tou otázkou, proč že nebyli šťastni, jak mohli být, a tou lítostí nad vším tím minulým, nad její láskou a jejími nadějemi, nad její oddaností, nad její tichou resignací, nad její v pravdě ženskou trpělivostí v útlaku a hodu bolesti.

Dnes se všecko to končí. Její utrpení i její láska.

Té lásky už vlastně ani není, neboť Anežčina duše unikla již o kolmím světu, a louka asfodelů se otevírá jejím zrakům.

I vzpomínky jí asi opustily. Vzpomínky na něj, na ten pokoj zde, na opuštěný šic její stolec v prostředním pokoji, na kuchyň, kterou si tolik líbovala, že je tak světla, na lékárníčku jeho, jejíž byla radostnou správkyní, na knihovnu, již tak zálibně rovnala — na vše, na vše... A nemožno to zadržet, a nemožno to obrátit... už ani na mžik. Ba již snad ani ty dětské andělků své nevidí, a když už jen tak z dálek asi... V mlhách se jí tratí, a již ani s nimi nemluví, ani na ně se neusmívá.

Tolik chvátá — tolik chvátá! Bez rozloučení chvátá... A již přec spolu pět let, a tak jej milovala, jako žádná žena již jej milovati nebude... I on, již měl rád.

Au, au, měl rád! Potvrzoval si důrazně, jakoby mu někdo odpíral. Nebyla to láska, již se rozumně lást po ní, smutek v její nepřítomnosti, radost z opětého shledání, ale měl jí rád, měl rád její dobrotu, měl rád její oddanost, měl rád některé její pohle-

dy, některé její pohyby, tak čisté ženské, měl rád, když zachytila nějakou vzpomínku z let svých divočích a jeho studentských, a v očích jí zahrálo jiskření minulosti —

Bolesná lítost stiskla mu srdce při tom rozpomenutí, a prudká touha se zvala aspoň po jednom ještě pohledu jejím, po jednom políbení jí, aby je cítila ještě při výdechu posledním.

Vždyť, pro živého Boha, neuhasl v ní ještě poslední jiskra života, vždyť —

Jak mohl váhat, jak jen mohl váhat!

S překotným chvatem, jakoby od každé vteřiny závisela spása, vykonal přípravy, pak přisedl těsně k jejímu lůžku, chopil se levíce její a vyhrum rukáv nočního kabátku až k lokti, dal jí silnou injekci etherovou.

Prsty na teple, čekal pak napjatě na účinek.

Srdce mu prudce bušilo, celá duše vstoupila v jeho oči, jímž visel na její tváři.

Mijely minuty, dlouze a těžce, čtvrt hodiny, půl — věčnost celá. Nic, nic, ani jediný záchvěv... Léč, jenž dosud vždy překonala ohlašující se slabost srdce, dnes v seslazené dávece nevyvolal nejmenšího účinku.

Ani zřetelné vědomí neležel její tváři, obtížně dýchací zvolna, ale stále stoupaly. Nebylo pochyby, že tento stav je již jen přechodem k agonii. Tepla ubývalo, na bobou, rukou i periferních částech obličje bylo cítit již dotykem stýdnutí.

"Hned, hned jsem měl vstříknout ether — před hodinou byl by snad ještě reagoval," vířilo doktorovi hlavou v divokém jeho pobouření.

"Proč jsem jen vahal, bládecky vábal... Proklínám havrani... Podlá bestie je člověk! Bestie, bestie!" opakoval vztekle a přitlaživ ruce pod čelo, ryl nehty do skrání. Měl pocit, jakoby mu mozek chtěl vyhréznout očními důlky.

V prsou bouř lítosti, bolu a vzteku, cítil chvílemi záchvaty touhy poranit se do krve, šlepně se tlouci, bodat se do bezvědomí, překonat tu bouř duševní bolesti fyzickou.

Ale při všem tom pobouření a těch návalech, nepohaslo ani na chvíli dosud vědomí, co se kolem něho a v něm děje. Ta dotěrná, nemesitelná duševní kontrola, ukládající pro budoucí vzpomínání každou takřka jeho myšlenku i každý pocit, v něm žila a byla stále v plné práci. "Dávej pozor, co bude dále," jakoby mu říkala s výsměchem.

Byl ústředníkem i pozorovatelem zároveň, a byly chvíle, kdy v jakémsi zastínění únavy se mu zdálo, že je vlastně ve dvou osobách, jež navzájem se špehují.

"Co pak slím?" vytrhoval se z takových okamžiků, přejel rukou čelo a pocítil, jak jej opravdu z tohoto několikadenního již duševního napjetí bolí prudce hlava.

Vyšel na chvíli z pokoje a za ním za okamžik vplížila se i Běta.

"Milostpane, nemělo by se poslat pro velebného pána!" Hlas její dusl se pláčem, oko topilo v slzách.

"Pošlete, pošlete — je konec..."

"Pro Ježíše Krista — Panenku Maria," zaúpěla služka a vyrážívala na chodbu vyrazela v prudkém pláči:

"Naše zlatá milostpaní, naše dobrá milostpaní — proč radši mě si Pánbůh nepovolá?"

Tento její hlasitý pláč na chodbě a tyto její výkřiky zazdaly se doktorovi jako počátek toho zvláštního zevnějšího ruchu v příbytech smrti, jež tak dobře znal ze svého lékařského povolání. A od té chvíle rázem ochabla a popustilo jeho napjetí, a on dal se jaksi bezvolně nésti vším tím, co následovalo, jako již nějakou nezhýbností, oproti níž vše je už marno.

V pokoji i nemožená Běta spěšně a tise konala přípravy k přijetí kněze s nejsvětější svátostí, stál bíle prostřela, svíce a krusifix uchlazela, lážko umírající spořádala.

(Pokračování.)

dy, některé její pohyby, tak čisté ženské, měl rád, když zachytila nějakou vzpomínku z let svých divočích a jeho studentských, a v očích jí zahrálo jiskření minulosti —

Bolesná lítost stiskla mu srdce při tom rozpomenutí, a prudká touha se zvala aspoň po jednom ještě pohledu jejím, po jednom políbení jí, aby je cítila ještě při výdechu posledním.

Vždyť, pro živého Boha, neuhasl v ní ještě poslední jiskra života, vždyť —

Jak mohl váhat, jak jen mohl váhat!

S překotným chvatem, jakoby od každé vteřiny závisela spása, vykonal přípravy, pak přisedl těsně k jejímu lůžku, chopil se levíce její a vyhrum rukáv nočního kabátku až k lokti, dal jí silnou injekci etherovou.

Prsty na teple, čekal pak napjatě na účinek.

Srdce mu prudce bušilo, celá duše vstoupila v jeho oči, jímž visel na její tváři.

Mijely minuty, dlouze a těžce, čtvrt hodiny, půl — věčnost celá. Nic, nic, ani jediný záchvěv... Léč, jenž dosud vždy překonala ohlašující se slabost srdce, dnes v seslazené dávece nevyvolal nejmenšího účinku.

Ani zřetelné vědomí neležel její tváři, obtížně dýchací zvolna, ale stále stoupaly. Nebylo pochyby, že tento stav je již jen přechodem k agonii. Tepla ubývalo, na bobou, rukou i periferních částech obličje bylo cítit již dotykem stýdnutí.

"Hned, hned jsem měl vstříknout ether — před hodinou byl by snad ještě reagoval," vířilo doktorovi hlavou v divokém jeho pobouření.

"Proč jsem jen vahal, bládecky vábal... Proklínám havrani... Podlá bestie je člověk! Bestie, bestie!" opakoval vztekle a přitlaživ ruce pod čelo, ryl nehty do skrání. Měl pocit, jakoby mu mozek chtěl vyhréznout očními důlky.

V prsou bouř lítosti, bolu a vzteku, cítil chvílemi záchvaty touhy poranit se do krve, šlepně se tlouci, bodat se do bezvědomí, překonat tu bouř duševní bolesti fyzickou.

Ale při všem tom pobouření a těch návalech, nepohaslo ani na chvíli dosud vědomí, co se kolem něho a v něm děje. Ta dotěrná, nemesitelná duševní kontrola, ukládající pro budoucí vzpomínání každou takřka jeho myšlenku i každý pocit, v něm žila a byla stále v plné práci. "Dávej pozor, co bude dále," jakoby mu říkala s výsměchem.

Byl ústředníkem i pozorovatelem zároveň, a byly chvíle, kdy v jakémsi zastínění únavy se mu zdálo, že je vlastně ve dvou osobách, jež navzájem se špehují.

"Co pak slím?" vytrhoval se z takových okamžiků, přejel rukou čelo a pocítil, jak jej opravdu z tohoto několikadenního již duševního napjetí bolí prudce hlava.

Vyšel na chvíli z pokoje a za ním za okamžik vplížila se i Běta.

"Milostpane, nemělo by se poslat pro velebného pána!" Hlas její dusl se pláčem, oko topilo v slzách.

"Pošlete, pošlete — je konec..."

"Pro Ježíše Krista — Panenku Maria," zaúpěla služka a vyrážívala na chodbu vyrazela v prudkém pláči:

"Naše zlatá milostpaní, naše dobrá milostpaní — proč radši mě si Pánbůh nepovolá?"

Tento její hlasitý pláč na chodbě a tyto její výkřiky zazdaly se doktorovi jako počátek toho zvláštního zevnějšího ruchu v příbytech smrti, jež tak dobře znal ze svého lékařského povolání. A od té chvíle rázem ochabla a popustilo jeho napjetí, a on dal se jaksi bezvolně nésti vším tím, co následovalo, jako již nějakou nezhýbností, oproti níž vše je už marno.

V pokoji i nemožená Běta spěšně a tise konala přípravy k přijetí kněze s nejsvětější svátostí, stál bíle prostřela, svíce a krusifix uchlazela, lážko umírající spořádala.

(Pokračování.)

## 50.000 Krabiček milým krajanům 50.000

Pospěte si, pokud zásoba stačí

Tato zvláštní nabídka platí pouze trpícím krajanům, kteří naše Bylinné Thé ještě nezkusili. 50 tisíc 50-centových krabiček nabízíme po 25 centech vyplacené. Upozorníte na tuto zvláštní nabídku i Vaše přátele.

Pište ještě dnes a pošleme Vám, drazí krajané, obratem pošty půl dolarovou krabičku našeho Léčivého Thé za 25 centů. Téměř 30 let jest naše Bylinné Thé užíváno k největší spokojenosti trpících a jest známo po celém Soustátí i za hranicemi, což jest nejlepšího do-  
svědčením, neb co dobrý lék chválí se sám sebou, přinášejíce trpícím sílu, krásu a zdraví. Pište ještě dnes, milí trpící krajané a nebudete litovati, když tento podivuhodný, od tisíců nazývaný Zázračný Léč také zkusíte. Pospěte si, pokud zásoba stačí.

**ZÁDNÁ NADĚJE.**  
Flatonía, Tex.

Drahá přítelkyně: —  
Trpěla jsem po 8 let revmatismem a zkusila jsem mnoho léků, ale žádná naděje na uzdravení. Obrátila jsem se konečně na Vaše Bylinné Thé a po využití jednoho balíčku cítilm se úplně zdravá. — Proto Vaše zázračné Thé doporučuji všem trpícím, neb jest to opravdu nejlepší lék.  
Vaše upřímná  
Florentina Kristinek.

**KAŽDÝ AT ZKUSÍ A NEBUDE LITOVAT.**  
Pearson, N. Mex.

Velečtělá krajanke. —  
Sděluji Vám, že jsem Thé obdržel a musím doznati, že Vaše Thé jest neocenitelné. Trpěl jsem mnoho na zácpu a měl jsem velké bolesti žaludku a tímto dosvědčuji, že jsem užil Vašeho Bylinného Léčivého Thé s pozoruhodným účinkem. Využíval jsem dva balíčky zmíněného Thé a nyní jsem úplně zbaven žaludečních bolestí a proto jest odporučení hodno — necht' je každý zkusí a nebude litovati. Přijímáte, ctěná přítelkyně, nejsrdcečnejší dík za moje uzdravení.  
S úctou Vám oddaný  
Frank Hrabě.

### Wheelerovo Bylinné Thé je silitel jater, ledvin a krvečistitel

Jest to čistý přírodní lék jak pro dospělé tak pro děti, zdravotním zákonem prozkoumaný a zaručený, že jest takovým, jak se o něm praví, a poskytně úlevy při zácpě, záduchu, kyselosti v žaludku, žlučnatosti, v obtížném trávení, jaterních obtížích, bolestech hlavy, zlaté žile, červům, bolesti v zádech, nezázivnosti, malarii, kašli, nastuzení, bolavém hrdle, revmatismu, neuralgii, dně, bolesti v boku, bolesti v krizi, rozčilenosti, tasemnici, zemlenosti, ospadosti, pupencích, žloutence, vyvrázcí, svrabu, vodnatelosti, s-  
deční vadě, bouřích, nádorech, lísořech, zastaralých bolestech a všech nepořádekch krye a ledvin. Chuti jest velice příjemné. Stolic lehoučká. Žádný patentní lék.

Aby všichni naši krajané měli příležitost zkusiti toto výborné Léčivé Thé, činíme Vám zvláštní nabídku. Rozešleme 50 tisíc — 50ti centových krabiček našeho Léčivého Thé za 25 ctů, krabičku obratem pošty vyplacené. Pospěte si s objednávkou, pokud je máme v zásobě. Pište česky neb anglicky.  
44-2c

MARIE VOTYPKA & CO.—Dept. 10—SOUTH BEND, IND.

## Tisíce Našich Krajanů

bude letos hledati domovy v příjemnějším podnebí, kde by nemuseli snášeti po šest měsíců útrapy kruté zimy. Budou jezdit k tichému moři a na jih. Kdyby ti, kteří oravdu chtějí dobrou půdu za levnou cenu v krajině zdravé a nejvyšše příjemného podnebí, dopsal si na mne, ušetřili by si mnoho peněz za železniční listky a útrapy cesty a sklamaní. —

## Zakládám českou osadu

na rozsáhlých a velice úrodných pozemcích Harwood a Burusovy Renée v jižní části okresu Jackson, ve státu Texas. René tato lež 5 mil na polední stranu od Edna a jen 2 míle na sever od stanice Vanderbilt. Edna jest sídelním městem okresu Jackson na dráze Southern Pacific a čítá přes 2.000 obyvatel. Vanderbilt jest vřstající městečko na dráze Brownsvillské, má železniční "round-house". René leží mezi řekou Lavaca a Arinosa Creekem a jest vzdálena jen asi 10 mil od zátoky Lavaca Bay. Rozměřená jest na sekce a rozprodávána v kusech od 80 akrů nahoru. Kolem každé sekce je vygraďovaná cesta a nadělány dyče na odvedení přebytečné vody po deštích. Okres Jackson nalézá se na rozhraní mokřích a suchých Texasských okřeů. Průměrný roční spád deště je 36 palců. Pozemek tento jest 60 top nad hladinou mořskou; jest dobře odvodněný; má mírný svah směrem k jiho-východu, přes 4 stopy spádu na každou míli. Jest to krásná vlnitá prerie, porostlá bohatou préríjní travou, kterou možno seči dva- až třikráte do roka, a jedno sečení přinese průměrem tunu po akru. Seno má cenu od \$5 do \$10 tunu, dovezeno na stanici. Pozemek jest prostý vše ho lesa a křoví. Žádné kamení na povrchu ani vespod v půdě, ničeho, co by vadilo v obdělávání. Voda je několika druhů, a sice, těžká, ochvalovitá černice, lehčí řernice, písekem promíchaná, dále mělný a lepkavý černý písek, velmi úrodný. Vrchní půda je od 5 do 15 stop hluboká, spodní půda je jilovitá až po vodu. Na pozemcích těchto se daří bavlna, kukurice, oves, vojčeska, sorghum, všechny druhy zeleniny a ovoce. Bavlna přinese od půl balu až bal a čtvrt po akru, korma vydá od 30 lo 70 bušlů po akru. Jelikož půda je bohatá a udržuje vláhu, jest úroda bavlny i korny takřka jistá každý rok, a první úrody na "breehovinách" bývají občas tak dobré jako na starších polích. Krajina tato je zdravá a podnebí příjemné. Pozemek tento mám v prodeji za levných cen a na dobřé splátky. Přejete-li si mti informace o přímořském Texasu, zajímáte-li se o zakoupení pozemku anebo o usazení se v tomto státě, pište mi a já vám sdělím cenu a podmínky prodeje o této reši, a i další podrobnosti sdělím, které si budete přát vědět.

Mimo výše uvedeně rené mám v prodeji v okresu Jackson vti-  
ce menších i větších výměř, dále mám na prodej pozemky v nále-  
dujících okresch: Fort Bend, Au tin, Wharton, Brazoria, Matagor-  
da, Calhoun, Victoria, Waller, Harris, Liberty, Hardin a jiných. —  
Mám kusy různých velikostí od 10 akrů až 10.000 akrů. Pište si o seznam a sdělte, jaký si přejete pozemek. Každý dotaz milerád zodpovím. Pište mi ihned, pokud je výběr a ceny levné. Adresuj-  
te na:

## Joseph Dědek, Real Estate Rosenberg, Texas.

MATELI NĚCO NA PRODEJ, osaz-  
se prodá, dáte-li si oznámku do list-  
záběhu.