



Byla radost pozorovati děti, s sovateli časem si notné přihně. Jakou dychtivostí prohlížely hrubé ty dřevoryty, v nichž se jim otvíral nový svět. Věk při tom vykládal, seč byla jejich mladá mysl, o Bohu, o ráji, andělech, o českých kněžích a hrdinách; o Turcích a horkých krajinách; někdy naslouchal, jak matka jim u těch starých knih vypravuje, s jakou toužebností a kradí se díval oknem na starého Zalmána, když obracel listy staré bible s obrázky.

Než i do Věkova tichého zákoutí padaly hrozné stíny a v idylický klid prostého života dunělo daleké hřmání. Noviny z bojště docházely častěji, hustěji; nosili je z měst, psali je z vojny, posílali je tiskárny z Prahy.

Věk je čítal doma i v hospodě, leccos sousedům vysvětlil, zvláště pak těm, kteří chodili k němu na besedu. Sic jim povídal leccos, nad čím by se opočekový vrchní zhroutil. Francouz se však zastáváti už tuze nemohl. Zlost na ně hořela všude, a nikde nečinili v nich rozdílu. Francouzové popravovali a krev prolivali, Francouzové Boha složili, vojnu začali, k vůli Francouzům všecky ty nesnáze a strasti: dráha, větší daně, i ta nejbolestnější — z krve.

Všecko to učili v tom zákoutí pod Orlickými horami, dráhou, berně, také zbytečné střídání zvláště kostelní musili vydati na půjčku, a na vojnu odváděti teď tak, že nikdo nepamatoval. Každé chvíle sbírali a chytali mladé muže do hrozné služby vojenské, která trvala tenkrát do smrti, hroznější v ten čas krve prolévání, a hnali je na Rýn, do Nizozemí, doplnit prouďeli prapory pluku J. Kollareda, jejich králohradeckého.

Z těch končin docházely zprávy, ovšem opožděné (a co jich nedošlo!), že ten onen z městečka nebo z okolí zahynul tam kdes na Rejně nebo v Nydrantu, že padl v boji nebo že zemřel ve špitále na rány — Ten neb onen krajan se sice vrátil, ale mřak účinný, bez nohy, bez ruky nebo jinak zohavený. A co vypravovali všichni ti vysloužilci, kterým větší nebo menší nebráček hůl, jak zkoušeli v poli i v ohni i v raně na bojšti a ve špitálech, jak kamarádi hynuli bídnou službou nebo bez ní, jak rasovsky s nimi felčarové dělali!

Sic noviny velebíly, jak české pluky hrdinsky bojují, jak také jejich hradecký si vybojoval slavného jména —

Noviny velebíly, ale matky rukama lomily, otevé smutně, těžko vzdychaly, sestry i milé děvčata nad mrtvými i prý ty, které odvedli Bůh ví kam do zajetí do Frankrajehu, kdež prý jim také glyotonu hlavy urážejí —

Věkovy sympathetic se měnily — V Praze blonznival o míru národů, a války nemiloval; teď s dychtivostí čekal, sbáněl zprávy z bojště a ne bez potěšení četl, že cisárské vojsko v tom neb onom boji zvítězilo; bojovaly tam také české pluky a tekla tam krajan-ská krev —

Proto však neláil všech Francouzům, nepodceňoval jejich moc, jako všichni kolem, a když rok po tom, co se poslední z Prahy vrátil, zastavil se u něho P. Vrba, nezotával mu v jeho vášnivých útočích na "Jakubiny", aniž tak na jeho přívěděli, když starý kaplan čítával posměšné veršky na "strom svobody", květin, pentle-mi i rudou čapkou ozdobený, jak ho "Jakubini" doma i mimo Francii starali!

"Já se ten strom sám tam viděl, bez křivky semlel státi, bez zvrátě, sbáněl státi, Čapka též semk blýst." —

Jinak se s P. Vrba potkali. Pohovořeli si s ním o vlasteneckých věcech, dověděli se o pražských vlastencích. Na Thama se zvláště s úšatěním vyptával; zasnail se však, když mu P. Vrba naznačil, že tento znamenitý Čech a spí-

chmur, vál vltir a bylo vidět, jak rozvírá na zahrádě spadale listy sychravým kalným vzduchem. A první dešťové krůpěje pleskaly do oken.

Soused Bílek, už starý muž, úst zapadlých mezi prohnutý nos a vysedlou bradu, v staré, hnědé kamizole, seděl u velkých, zelených kamen, jež měly krance, a v nichž hučel příjemně oheň. Pokuřuje z krátké dýmky, červené, hliněné hlavičky, rozprávěl Bílek, hovor (měl rád takové besedy a rád zvičoval o světě) o zlém hrđinovi, který teď několiká krajům naháněl mnoho hrůzy, o kterém se mluvilo po celých Čechách. A velké oči obešeného strachu shlédly ho již také v okolí Dobrušky, v nedalekých horách a lesích.

O loupežníku Kováříkovi byla řeč. Soused Bílek vykládal, že to je jistotná pravda, že už také tady v okolí se ukázal, na Hrádku, jistotně, tam že přišel v přestrojení, jako nějaký handlíř, že si v hospodě vyzádal sedničku, aby mohl přespat, v sednici že nechtěl zůstat, a měl prý takový divný pohled, tak podsoukal se díval, a když šel ležet, pozorovali ho skulinou, že vytáhl pistole a ty že si dal na židli k posteli —

Soused zabafal, až se mu vysedlá brada házela, pak čekaje patr-něle mocný úšinek, dokončoval: "Všecky popadla taková hrůza, a dlouho nemohli usnout."

"A co ten patr —" ptala se mladá Věková cítně zaujatá souse-dovým vypravováním. "Ráno ten tam — zmizel a byl pryč, ani památky po něm. Ale na stole ležel tolar, pěkný nový tolar, dobrého rázu —"

"Snad měl sám strach a proto se tak vytratil," prohlédl Věk s úsměvem.

"Á ne, to ne, japak když se tak ukázal v Solnici, předevčirem na fare, také eizí člověk a zrovna prý takový, takové oči —"

"A to ne, souse, do už řeči rosto- to, není pravda, aleš oň o té Solnici to není tak. Včera jsem tam byl, mluvil jsem s kolika lid-mi, s Patrčkou a dlouho, toho jsem se na to optal, ale nevěděl nic a žádný, to si to tak někdo vymys-lil —"

"No, prodávám, jak jsem kou-pil —"

"Četis," ozvala se Věková, kus-tivší na klín ští, "že se ten Kova-řík toulá po lesích u Černého Kostece, a to je daleko —"

"Á daleko, Mafenko, za Kutnou Horou, víc ku Praze. Tady nebyl, jistojistě. A vte-ii, souse, že ten loupežník se vlastně ani Kova-řík nejmenuje? —"

"Ale jděte —" Bílek vřával ú-divem dýmku z úst. A jak —"

"Vojta je jeho příjmení a po- chází prý někde z Indického pan-ství, za Prahou — Tady není, to by se jinak ohlásil nežli jak poví- dáte."

Někdo zaklepal na dveře. Vě-ková sebou bezděky polekaně tr-čila, hned se však sama sobě usmá-la. Přišel posel v mokrém už plá-šti a přinášel psaní. Tři byla, dvě čistě kupecká z Prahy, třetí také z Prahy, ale písmo na francouzské adrese Věk nepoznal. Rozlomil pe-čeť a hned se na podpis podíval. P. Vrba! Co píše, teď, co se při- hodilo?

Věk dlouho nečetl a již zvolal: "To není možná!" a vstal. Vě-ková se lekla.

"Co je, Františku! Co se sta- lo!"

Věk znovu četl, děle než prve, pak postěl zvolna ruze drčíci list a hledě na ženu, vzrušen, dojal pravil:

"To neuvěřit, Held umřel!"

Věková jako by vlády pozhva- stála ochoutě, s očima na muže u- přenýma, a nevědomu opakovala: "To není možná!"

"P. Vrba to píše, na jisto, a s velkým zármutkem O chudák —"

"A co se mu stalo? Tak vám mladý!" Obrátila se po souse-da- vi, "nedávno je doktorem, snad se pamatujete, jak tu byl, tuhle Františka navštívit —"

"A bodejž, bodejž, na útlého studenta se pamatuju, měl v ka- štele solo na housle —"

"Ten, ten," přivěděloval Věk: "A teď, když se tolik naklopotil, když už měl vybráno —"

"A matka jeho v Třebohovi- čkách, a sestry? Hrošivě vzpomí- nála Věková, "ah to bude rá- na —"

"A co se mu stalo?" ptal se souseď.

"Jeho povolání ho zabilo. Ve špitále u milosrdných mají mno- ho nemocných na hlavniči, ta Hel- moc tam prý hrozně rádí, a Held se tak obětoval, tak je všecky o- šetroval, až ho to také chytko —"

"Hlavniče —" "Ta ho zabila." Věkovi se za- kalily oči. —

Bylo po besedě. Soused Bílek to cítil a za chvíli odešel. Také Věk nezůstal. Znašel do sedničky hluboce dojat smutnou novinou. Stál zamýšlen u okna; oči jeho ne- hnutě hleděly ven, kde se den na- chýlvalo. Soumrak se přikrádal. Stromy na zahrádě klátily se u- větru již jako stíny. A divné stí- ny míhaly se šerým vzduchem a padaly před okno na vstuňáci za- hrádku, jejíž plot od deště zčernal a mokře se leskl. Dešť haršail, chvílemi vítr zastěnal. Byl smutný večer.

Smrt milého přítele vrhla těž- ký stín do Věkovy mysli. S lítos- tí vzpomínal na jeho všecky zá- pasy — a za to, takový a tak ča- ný konec! A kam, kam odešel. — Nitro Věkovo klidem a štěstím u- spalé se tím stínem probudilo, a roj záhad jím zachvěl. Je-li vše- mu konec — kam šel, jak bude, shledají-li se kdy —

Jaké odtrpiti počítal, když se mu kmitla věta, která kdys, když ještě celý čas se oddával takovému přemítání a zápasu s pochybnos- tími, se mu hluboko zaryl do pamě- ti. Byla to slova, jež četl ve "Vyz- nání savojského vikáře": "Ach pro své vady cítím příliš dobře, že člověk za svého života jen z pola žije a že život duše se počíná smr- ti těa."

Stál nehnutě a neviděl ani, že u- prahu tiše stanula jeho žena. Hle- děla na něj s upřímnou účastí, cí- tíe s ním jeho zármutek.

Tak smutný byl ten večer a za- týden se mu Věk usmál. Za týden byl doktor Held opět mezi živý- mi. Jak v prvním psaní Vrbov- umřel, tak v druhém, které za tý- den došlo, zase ožil. Věk a všichni jeho strnuli nad tím nedorozumě- ním. Ale tentokrát bylo veselí. Věk zapomněl, jak mu první list Vrbov sklíčil mysl. Jen když Held žil. Byl sice těžce nemocen, ale je naděje, psal P. Vrba, že s po- moci Boží zase vstane; poleží si pravda ještě nějaký týden, ale z nehoršihho snad už vyvázl. P. Vr- ba žádal za prominutí, že Věka již- stě zarmoutil, ale že on, Věk, nes- byl jediný, jehož ta novina stihla — že šla do všech konce, a on, P. Vrba, že již sloužil za Helda smu- teční mši svatou, z Třebohovic že přijela hned sestra Heldova, Bar- bora, že psali také jeho bratrance, faráři Bílkovi v Nové Pace —

"A jak, prosím tě, bylo mož- ná —" ptala se mladá Věková i- stará Snížková. Věk dle obšírné- ho psaní P. Vrby vysvětliloval:

"Na hlavničku se Held rozne- moh", to je pravda, a tuze těžce. To si ve špitále hned na začátek vysloužil. Měl prý strašlivě bo- lení hlavy, pak také fantas a čas- em byl bez sebe. Už o něm pochy- hovali, profesor Matuška ho léčil. Ten dal jednou, když Held zas- ondlel, otevřít okno, bylo do nile- ce, v tom pokoji, co Held ležal, jen tak provětrati chtěl. Ale že bylo vždycky zavřeno a teď ote- vřeno, rozškřtko se, že Held um- řel."

"Ach, to je divné —"

"P. Vrba uslyšel tu novinu je- ště na večer toho odpoledne, v Če- ské Expedici, a ráno sloužil už mši, a hned mně psal. Zatím už šla zpráva také z Prahy na všecky strany, kde měl Held známé. — Když se zjistilo, že je ve všem o- myl, že Held neumřel, byla už psaní pryč, a nežli došla zase dru- há —"

"Chvála Bohu, že to tak — ale ubohá matka —"

"A to Held vydrží a bude dlou- ho živ," mínila stará Věková. —

Za několik dní po tom, když do- šlo žiso Krameriových novin, a když Věk do něho nahlédl, zamá- val jím nad hlavou a zvolal:

"Pokoj! Sláva! Konec voj- ny!"

Všechen džm se sběhl, pak sou- sedstva, a opět a opět musil Věk oznamovat, se tak radostně vyro- lat, a čel tu i pad mlaskými pa- namí v kváse nad hlavou před putem se tlačícím a čelí zas v hospod- sození. "Pokoj!" Ta nejra- dostnější novina národům. Večer v osm hodin ve vsi nepatrně Kam-

### OTUŽILÉ STROMKY.

Nabízím letos ku prodeji pěkný výběr ovocných stro- mů a keřů a zvláště upozorňuji et. krajany na Jehličnaté stromy, které nabízím za ceny velice nízké, jelikož nemu- sím platit žádné agenty. 31-8

Pište si o seznam a ceny na: JOS. J. SINDELAR, Fort Atkinson, Ia. Box 304

### Angličtinu neznáte?

Jste tedy jako ryba bez vody, jako tělo bez života. Vy máte plouti přes řeku budoucnosti. Chcete se vydat přes ni jen na koeábce, bez veselí? Chcete pře- žítí celý svůj život v postyku u lidí? Vy neholdáte se státi samo- statným občanem? Americkým? Zda-li však ano, my Vám pomů- me! My Vás naučíme v 50 úlo- hách anglicky a to při Vaší práci doma. 24tf

PIŠTE NÁM!  
**Vikla Bratři,**  
Lonsdale, Minn.

### EMIL ČERMÁK

**Moderní Lékárna**  
1266 So. 13th Str. Omaha, Neb.  
Úplný sklad amerických i ev- ropských léků, léčivých bylin a gumové zboží a toaletních po- třeb.  
Objednávky poštovní se ry- chle a pečlivě vyřídí. 37-1f

Kdykoliv přijedete do Omahy a chcete býti pohodlně ubytováni, zajděte do

### HOTELU PRAHA,

roh 13. a William ulice.  
Moderné zařízené pokoje poskytnou i- tím nevybíravějším ten pravý odpoči- nek. Vzorná čistě vedená kuchyně, jak- ož i útulné zařízený hostinec zajistí Vás uspokojí.  
Posílám na venek — KARLOVAR- SKÉ MEDOVÉ VÍNO — bednu o 12 láhvích — za \$2.75. 37-1f  
JOSEF VAŠKO, majitel.

### KRAJANÉ, POZOR!

Oznamuji všem mým krajanům, že zakládám novou česko-slovans- kou osadu, asi od tří do sedmi mil od města a dráhy u Phillips. — Vlastníme a máme na prodej mnoho tisíc akrů bohaté a dobré země. Toto jest příležitost pro krajan, pomoci sobě k vlastinomu domovu. Prvím dvacetí osadníkům d-me zvláštní výhody. Pamatujte, že jen farmář neboj se nastávajících zřek časů, které máme k očeká- vání!  
Splácti pozemek neb farm možno 10 let! Tento rok jsem usadil 50 rodin. Pište hned na JOHN SCHAUER, zástupce Boh. A Land & Loan Co., incorp. cap. stock \$35,000, Phillips, Wisconsin.

### České mlýny, ve Wilber, Nebr.

Vyrabitelé nejlepší pěničné a pravé šitné mouky, jakož i české trpícíky.  
Mouka naše jest k dostání u všech českých groceristů v Omaze a South Omaze.  
Zda-liš jedenkrát zkusíte m uku Wilberskou, která jest ta nejlepší z trhu, pečivo bude se na vás je smát.  
Těž máme sklady v Lincoln, Nebr., Cedar Rapids, Ia., Chicago, Ill., Oklahoma City, Okla., Marshalltown, Ia., a St. Louis, Mo. 48-13  
ZVONÍČEK & AKSAMIT, maj.

### MACH & MACH.

ZUBNÍ LÉKARI.  
13. poschodi, Paxton Bldg., Moh 16. a Farnam ulice  
Tel. Douglas 1988. Lad. Phone 4 1988.  
OMAHA, NEB. 44-1f  
Nejlepší zařízené zubolékařské ústředna ve střed- ných Spojených státech. Práce prvai třídy. Cena mírná.

### SEVERO - NĚMECKÝ LLOYD

#### BALTIMORE - BREMEN

Velké, moderní, dvoustroubové jednokajutové parníky. Pohodlí bez přepychu. Lahodná jídla. Věchry kajuty uprostřed lodí. Naprostá bezpečnost. Bezdrátová telegrafie. Podmořské signály.

#### Přiměřené ceny:

Druhá kajuta . . . . . \$57.00  
Třetí kajuta . . . . . \$35.00  
Pouze na "Rhein", "Main" a "Neckar".  
Mezipalubi . . . . . \$33.00  
Když jedete navštívit starý domov v Čechách, jeďte přes Bal- timore.  
Když pošlíte pro své příbuzné neb přátele, aby přijeli do Ame- riky z Čech, kupte jim vyplacené listky přes Baltimore.  
O úplné podrobnosti požádejte  
**A. SCHUMACHER & CO.,** H. CLAUSENIUS & CO.,  
General Agents, Baltimore, General Western Agents,  
Chicago, aueb jejich zástupce v celých Spojených státech.